□高明昌

   　冬日的傍晚，阳光收敛了白亮的光芒，落地时，却射出泛红的颜色，特别像橘色的灯光，不管什么东西给它照了一会儿，全都分外的温顺与美丽。落地的阳光房里，老母亲坐在那把藤椅上，向着南方，微微地仰着身体，半睡半醒地，沉浸在舒服的享受时间里。我轻叩玻璃门沿口，想进门，母亲却醒了。母亲张眼、浅笑，然后轻轻地问我，你回来了？我答是的。我也轻轻地问，阿妈，这里暖哇？母亲说，暖的，暖得人都懒洋洋，睡着了。

    母亲双手摁住椅子的左右把手，想站起来，我摁了摁母亲的肩膀说，您坐着。我就进了客堂，放下杂什，折回来到了阳光房，拉过一条矮凳坐下，与母亲对望了一会儿，随后就一起闲聊起来。母亲说小女儿装阳光房，现在发现极好，应该是为了照顾她的。我说小姊妹自己也要暖的，我们大家都需要暖的，不是专门为你装的。母亲听罢后说，确实大家都暖了，不过在阳光房里，坐的时间最长的就是她，母亲继续浅笑，这里确实比其他地方的温度要高。

    小姊妹回来了，推门第一声问我，阿哥，阳光房里暖哇？

    我说暖的。小姊妹将手弯转，挡住嘴巴轻声说，来这里的人是很多的。

    吃饭时，我问了母亲。母亲告诉我，每日的上午九十点钟，南宅阿山的老婆一定会来的，像是定时的钟表一样，必来报到，从来没有缺过一次。到来后，拉过椅子，坐下，然后开始闲扯。先扯天气，扯庄稼，扯蔬菜，最后扯到人，扯到孩子。这一切，在她们的眼里，一切顺利的，都是美好的。到中午时分，才从阳光房里走出来。母亲从未邀请吃饭的，母亲说请吃饭都是白说的。阿三的娘子，屋里总有留下一碗不吃就又要浪费的饭，因此母亲必须让她回去的。

    我听着就想笑，这是不吃饭的理由，很完美。而到下午，也就在母亲午休后的一两点钟。来阳光房的人就会有三四位，与母亲同辈的人，比母亲小一辈的人，都是女人。在阳光里，说的都是她们的美好的过往，挑担时肩胛蜕皮的尴尬，种菜是筛选菜种的犹豫，脱粒时夜晚灯光的亮堂。没有高贵，没有卑微。既相互提示，又相互补充，不断地完善着各自的故事，也完善着各自的人生。时间很快到了四点多钟，有人提议差不多了，明天再来，就各自回到自己的家里去。

    我问母亲，如果太阳不出来，落雨的天气呢？

    太阳不出来，是一点也不影响的。下雨是撑着伞过来的。母亲说了一个体会，大家坐在一起，说说笑笑，就是阳光不出来，也是暖的。我听完这话，就怔住了。这是母亲说的话吗？这是双关语。母亲没有读过书，没有上过中文系，哪里来的修辞句子。自此我明白，最好的修辞就是生活，生活是最好的修辞。更让我惊异的是，母亲还说，日头，不出来时，我们这里也有阳光的，所以也是暖的。我感觉母亲是语言大师，这是连读中文系的我也说不出的句子，生活在这个美好时段的母亲却能脱口而出。我相信：美好的生活才会创造出美好的句子。

    晚上吃饭，我想隆重表扬一下小妹，强调一下这阳光房装得好。小姊妹却告诉我已经和即将要发生的几件事情，来阳光房的人，某某家也已经装了阳光房，某某人家准备这几天也要装阳光房了，今后你回来，村上都是阳光房了。

    一屋的阳光，不过是太阳光射入玻璃而集聚导致的气温升高过程，却有如此巨大的效能与感召。我相信小妹始料未及。

    回南桥时，我还在琢磨：这是阳光创造的景象，还是阳光房创造的景象，还是阳光房里的人创造的景象，我感觉是无法说明白了。