□闲言

    狗狗来的时候，我正病着，躺在床上浑身无力。女儿很开心，说狗的颜色是棕色的，像巧克力，就叫“巧克力”吧。

    我是在狗狗来了3天后才正式去阳台看望它的。那天女儿结束寒假飞去外地读书了，老公也上班去了。我很无奈地想，总不能把狗饿死吧，遂强撑着起床去看它。

    这是一只小小的玩具贵宾犬，头上的毛一圈圈打着小卷，一直垂到鼻子上，遮住了眼睛，像极了羊驼。它一动不动地趴着，不吃也不看我，还微微地颤抖着。这让原本不喜欢养狗的我，有了些微的怜悯。看它不吃狗粮，就拌了些我吃的粥给它，它还是不动，我也没办法，只能暂时离开。

    下午的时候又去看，还是那样趴着，食盆好像动过了。估计尝了一下，觉得不好吃，就放弃了。看着瘦弱的“巧克力”，我又倒了些鸡汤在它的食盆里，显然鸡汤粥很适合我们这种病弱的人（狗），再去看时，它已全吃完了。此后，它的主食便变成了鸡腿。直到一年后它胖得不想走动了，怕它得“三高”，才又改回了吃狗粮。

    “巧克力”是只胆小的狗。据说，它在买回来前已在宠物店“呆”了一年，痛苦的、关禁闭的童年，给它心灵带来了巨大的创伤。因为关久了，它很有“界限”意识，但凡在地砖的方框中，就一整天趴在这个框里不动，绝不越线，像极了没有杆子的鸡毛掸子。

    初时，我俩都病恹恹的，我只强拉着它在门口稍走几步。后来，我恢复了些体力，就拉着它走远些，才发现这只狗可能是被关傻了，不会跑也不会跳，远远地看见台阶就趴下，再也不肯动了。唯有洗澡是“巧克力”喜欢的，洗时一动不动，很乖很乖，淋湿后像只被拔了毛的小鸡崽，瘦弱得可怜。

    “巧克力”不会叫，人来人往它都一个姿势——趴着，实在害怕了就把自己卷成一团发抖。我们试了好多办法，它依然不会叫。我猜，这是一只哑巴狗。

    “巧克力”来时已经是一只成年狗了。因为失去了0-3岁“智力”开发的黄金期，所以它并不聪明。教了好久才会做拉拉手，坐下等动作，但它很会看眼色。

    见我拿垃圾袋，就知道可以出去了，原地转圈表示它很高兴。我拖地板时，它会跑远些。每当看见我拿着它的毛巾、浴盆，就会高兴地用身体蹭我，随着我到淋浴房。我们饭时，它会先蹲在我的椅子旁，因为只有我会不忍心看它可怜兮兮的小眼神，给它点吃的。当我放下筷子时，它会找第二个可能给它东西吃的人，等我们都吃完，它才会去吃自己食盆里的。我快下班回家时，它会向着门口坐着等我。我回来后它就屁颠屁颠一直跟着我走……

    女儿戏称“巧克力”是我忠实的走狗，我也很享受这么一只肉肉的、温暖的小狗依赖于我。

    一年后，“巧克力”终于彻底忘记了它童年的痛苦，吼出了第一声。这让我们都兴奋不已，不断地敲击门、桌子，引它叫，给它肉吃，鼓励它叫。此后，它听到响声就叫，主人回家也叫唤，我们在笑话它的同时，默认为它是高兴地叫，也不去想办法阻止。不过它依然胆小，听见有人声、狗声靠近我们家，它会边叫边逃进屋里；听见打雷、放鞭炮声，还是会躲到我的床下。

    现在，走狗已是我生活不可分割的一部分。它让不爱外出、不爱动的我，有了外出散步的理由，也让我在很多时候都感觉是它在遛我。