一、寿碗
    万阿姨推着她老母亲来理发，进店就说：“老娘剃个头难啊，八十多岁的人，我硬是要把她从楼上一步步背下来！”
    理发师马开阳是“新上海人”，听了心里就一动。他17岁就拿剃刀，剃过的白头多去了。一把撩起老人白发，手上油腻腻的，气味也重，就晓得老太太不知多久没理发了。理完后，他见老人头脸一清爽，自己心里也一清爽。娘俩出门时，小马说：“下回老妈妈要理发，打这手机号，我上门来理。”
    小马上门给老人理发，一律免费。他给万阿姨母亲理了十多年发，直到她百岁为止。
    万阿姨办完老人后事，专门到小店，把一只精美小碗送给小马。小马不肯收。万阿姨说：“这是寿碗，你懂吗？”小马后来才知道，像老太太这样高寿过世的，寿碗稀贵得很，人家要也要不到。
    二、适意
    小马给老人免费理发出了名。每月十日，老人们就聚到居委来请他剃头。这天小马是忙，但忙得开心。因为他能在每位老人嘴里听到两个字——“适意”。
    他是外地人，开始还不懂“适意”是啥意思。后来才知道，“适意”就是“舒服”，就是上海人对享受的最高评价。半天忙下来，看到这么多老人变得清清爽爽，听他们口口声声喊“适意”，小马觉得，这生活太享受了！
    最让他感动的是，有一位老人还把这两个字的“适意”，喊成了三个字。
    那是一位患骨质疏松症的老奶奶，姓陆，常年躺在床上。多年没剪头，白发已起粘结团，气味更是刺鼻。小马不愧是高级技师，小心翼翼中有“大刀阔斧”，他手中剪子“咔咔”作响，老人绺绺白发雪似落下，不多工夫，陆奶奶的鬓发就齐整起来，两眼竟也有了光采。她自己也知头发气味不好闻，连声恳求小马：“头不要洗了！”可小马哪肯半途而废，调好热水，拿出洗头膏，一连为陆奶奶洗了三遍头！直把老太太舒服得举起枯手，摸着前额头皮，连叫：“适意来，适意来！”
    这一刻，小马明明是为陆奶奶高兴，可泪水却不争气地滚落下来……
    三、头等大事
    也有些长者，人快不行了，才来请小马去剃头。小马往往丢下手里活，推上车就奔出去。这是他的“头等大事”。
    有位老人肝癌晚期，自知行将不起，让孩子上镇来请理发师。可走了多家理发店，师傅都请不动，嫌晦气。
    到小马店里，小马却一口答应。见孩子手里拿着手套口罩，小马问：“你这是干什么？”孩子说：“老爸怕脏了师傅手，给您备着的。”小马说：“我自己有。”言罢就出发。到了病家，肝癌老爹躺在床上，早已面无人色，见小马进来，老爹第一件事不是干别的，却是主动把口罩戴上。小马看了，工具还没拿出来，泪先下来了……
    小马给金阿姨剪了9年头。病好时，小马与全家老少一道替她高兴；病情恶化时，小马跟着一道心急如焚。无论病怎么反复，小马有请必到。他是剪着她白发，眼看她一点点油尽灯枯，离开这个世界的。
    最难忘的是唐奶奶。她是“植物人”。小马每次都要伏在床边给她剪头。她躺了9年，小马伏床给她剪了9年。每次给她剪头，小马都忍不住心酸。老人过世后，小马无法忘记她的名字。她名里竟有个“瞎”字，叫“唐瞎妹”。
    四、领头羊
    小马好事做了一路，有同行就对小马说：“我也来跟你一道做好吗？”
    小马说：“好啊，一个人做，没劲呢。”
    小马就组织了一支志愿者服务队，除另一位理发师来自湖南外，浙江人是做窗帘的，山东人是做广告的，江苏人是修家电的，四川人是修电脑的……
    有了这个团队，老人和居民方便多了，不要说剃个头，就是家里水管漏了，电脑死机了，灯泡坏了，打个电话就有师傅上门。
    有人问：小马你常常关了门去为老人服务，店里生意怎么弄？小马说，我为老人们做好事，老人的子孙们都来照顾我生意，业务不错，我很知足！
    只有一点，小马还有些忧虑——
    几十年白头剃下来，他自己也年过半百、有白头发了。有时他会想：等到自己也成了白头，那时的年轻人，会来给他剃头吗？