茹志娟的《百合花》被收入中学课本。学生都知道百合花象征着纯洁的感情。他们可能不知道的是，百合还是“百年好合”的缩略语（缘于由许多鳞片抱合而成），那被面上的花正是新婚夫妇美好生活愿景的图腾。
    钱钟书在完成《围城》之后，“抽空又写长篇小说，命名《百合心》……”这部未完成的小说究竟写了什么钱先生没有说起，倒是杨绛在《记钱钟书与〈围城〉》中透露：“内容以一个女孩子为主线，揭示了人生就像百合花一样，在历经苦难和啼笑皆非后被一层层的剥落，直至把内心展示出来成为百合心。”百合心，在法语的语言系统里的含义——总是轻易地爱上别人。
    显然，百合花和百合，不一样。
    通常情况下，我们所说的百合，是指像大蒜头那样的玩意儿，而说到插花时，约定俗成地在“百合”后面缀连一个“花”字，否则，张冠李戴，难免闹出笑话。
    中国是百合的故乡，占有全球一百多种百合中的小一半。然而，在百合上做足文章，中国并不占优。欧洲中世纪文化中，百合花常常被艺术家们用来表现与圣母相关的圣经故事。古代欧洲人以穿带百合花的衣裳或擎着百合花，为历久不衰的社会风尚。而在中国，至少在公元四世纪时，百合不过是药材和食材而已，百合花还没被上升到可以观赏的层次。直到公元六世纪南朝西梁宣帝萧詧《咏百合诗》（接叶有多种，开花无异色）一出，百合的审美价值才被挖掘出来。
    尽管如此，西方人对于百合鳞茎的利用，却大不如中国。
    百合入药始载于汉朝《神农本草经》；唐朝诗人王维写出“冥搜到百合，真使当重肉”的诗句，说明了古人很早注意到了百合的食用价值。
    如果不给予特别的注意，我相信很多人对于百合和百合花究竟是什么关系搞不明白，以致难以想象它们原本是那么的亲密无间。
    百合和百合花，像极了水仙的鳞茎和水仙花。
    水仙花和百合花有相同的气质，可惜水仙鳞茎和百合鳞茎却不同，它们最大的差异在于前者不能吃而后者能吃。
    拿到百合时，我们总有点畏难情绪——要把鳞茎上彼此紧抱着的鳞片一瓣一瓣地剥下来，需花较大的功夫。之后，还有更艰难的事情等待我们去做——把一瓣百合上的一层“衣”（膜）撕下来，非常考验操作者的耐心和灵巧。据老辈人说，百合的味道之所以苦涩，得归咎于这张薄如蝉翼的衣（膜），必须“除苦务尽”。然而，又有人称，百合能具润百肺止咳、宁心安神的功效主要就靠它。
    另外，没有经过“脱衣”过程的百合往往烧不酥。家庭主妇们必欲除之而后快，想来也是可以理解的。
   事实上，并不是所有的百合都适于食用，也不是所有能食用的百合都有好味道。兰州百合堪称百合之王，它跟普通百合的比较优势在于：个头魁梧、鳞片肥大、细腻洁白、毫无苦味。
    既然是“毫无苦味”，那么它的药用价值就降低了吗？不对！新冠病毒肆虐武汉，兰州人民克服重重困难第一时间发向武汉的物质，就是大量优质百合。其时，甘肃省卫健委会发布的《甘肃省新型冠状病毒感染的肺炎中医药防治方案（试行）》中，百合是重点推荐的对象。
    其实，兰州百合原产地并不是兰州，而是从陕西长武、彬县引种的。清同治二年（1863年）陕西百合在兰州试种成功，兰州百合“弯道超车”，实现了“青出于蓝而胜于蓝”跨越式发展。
    几十年前，物流不畅，上海人很难吃到兰州百合，一般只能买到个头如婴儿拳头大小、鳞片像“糯米牙齿”的百合，令人想到难以嗍取的小螺蛳；尤其令人沮丧的是鳞片上“锈迹斑斑”，甚至一半都是“蛀牙”。怎么办呢？做人家（节约）的人只好把“锈斑”“蛀牙”抠掉，于是，有用的百合就所剩无几了。
    如今，兰州百合不光有鲜货在各地到处流通，我还见识过为便于保存而生产的一枚一盒的真空包装。当然，采用干燥技术生产的百合干，能够超常“待机”，历来大受吃货欢迎。
    我经手的百合，大多007身边少个美女特工，大戏就出不来。有人把百合煮得近于烂泥或者生硬欠酥，我觉得都不可取，口感太差了。
    百合本身淡而无味，做成菜要寻找好的搭档。与百合的品性有些相似的食材如茭白、白果、板栗等，往往找得到适配的厚味食材，成就了栗子红烧肉、油焖茭白、白果烧乳鸽等名菜。但百合从不盲从，“守身如玉”。我们常见的百合菜，基本上淡对淡、清对清，爽对爽，举例说，西芹百合炒腰果、百合炒芦笋、西芹南瓜炒百合、百合南瓜糖水、白果百合莲子银耳羹、鲜百合炒木耳、百合红薯粥、百合炒鱿鱼卷、百合素炒荷兰豆……其中以广东的传统名菜“荷塘小炒”（ 鲜百合配莲藕胡萝卜香芹黑木耳后腿肉）最具代表性。总之，相当部分的烹饪者选择运用了“合并同类项”。云南的“百合蒸肉”则有令人想象不到的精致——将百合一瓣一瓣洗净；取一瓣百合，放适量肉馅；扣上一瓣大小相当的百合；再在百合上加适量肉馅；然后扣上百合，做成一个大小合适的百合；依次做好所有的百合；上锅蒸30分钟；出锅，撒上适量葱花即可。
    是的，有“百合心”的人总是轻易地爱上别人；但同时也总是会轻易地爱上百合。