现在的春天不如过去的春天热闹了。前几年的春天，南桥的小区里还可以放放鞭炮，鞭炮噼哩啪啦地乱响，但总是喜庆的味道，也就左耳朵进右耳朵出便是了。春天前我还是两头跑，一是向南去看看老母，一是向北去看看孙囡。回老家，看见老家的路上多了不少人，这些人都穿红戴绿，认识的不认识的，脸上都是笑眯眯，打个招呼又快又响，我就知道这是春天到来的缘故，算是一种春意。而在镇上小区里，发现停着的车子少了，车位空了许多，走动的人不多，有点冷清。听人说，少的那部分人各自去了乡下，主要是回故乡看爷娘。我想我也是，除夕、年夜饭、年初一，我到哪个地方去过这些日子，这几天也在思考之中。
    小时候，过春节，能去地方少得可怜。特别想去镇上，摸摸裤袋，钱没有，亲戚家去，要经父母同意的，再说空手也是不合礼数的，所以就剩下一个愿望，希望有亲戚来我们家，管父母买得起还是买不起肉。买不起也不怕，村上已经分给我们十来条鱼了，最小的也是碗头鲫鱼，半斤重了。肉是猪肉，有十斤左右，一半让父母腌了咸肉，留下的部分放在碗橱里，省省地吃。用母亲的话来说，这肉是让亲戚吃的，是用来撑门面的，没有人来，自己多吃些青菜、菠菜、黄芽菜、咸菜不碍事，反正面孔上看不出吃了啥东西。
    记忆中的春天，最开心的事情是饭可以不限量了，可以撑着吃。这个人就是怪，镬子里米饭越是少越是想多吃，越是多越是不想吃。饭如此，菜呢？父亲烧了一碗红烧肉，浓油赤酱，耀眼闪亮，端上了桌面，我们几个孩子一看眼睛就发绿，就差口水没有流，心里想啊呜一口吃一块。但是，看看父亲铁板一块的脸，看看母亲无可奈何的脸，我们就不敢提筷去夹肉。我到现在还记着，吃肉伸筷子，伸向大一点的肉，还是伸向小一点的肉，什么时候伸没有事，什么时候伸会遭父亲的筷子赶，父母可以一句话也别说的，我们都可以从他们的脸色，眼睛里看到情势的。我做了初中语文老师，教学生写文章，学生一直写爸爸对我说，妈妈对我说，我就告诉学生别这样写。我以为说话真的不需要嘴巴的，人的眼睛、手脚、动作、神情都是嘴巴，而且是更清楚、更有力，更能传递意思的嘴巴。
    其实，所有的春天，父母都是极力想改善生活的。其他不说，父亲到海里的滩涂上去垦青蟹、钩蛏子、摸海鱼，到海里捕飞鸟便是很好的例证。母亲在叮嘱我们洗澡去污的时候，突然像变戏法一样给我们拿出了新衣、新棉鞋也是一个例证。有话说，黄连树下弹琴苦中作乐，我们的日子还不是黄连树，但会作乐是事实。比如到仓库场捉麻雀，像少年闰土一样的那种捉法，还在仓库场捉迷藏，实在没有地方躲就躲在牛棚里、猪棚里，与牛猪在一起，不嫌臭。有时将柴垛挖个洞，躲在柴垛里的洞里。还要去河面踏冰，在冰上像削水漂一样扔瓦片、三角砖块，比赛谁扔得远。什么都去玩，玩到天黑，玩到一身水一身泥。母亲喊了几次吃饭了，我们假装没有听见，硬是把力气用光，到肚皮空落落了才回家。回家就像饿死鬼投胎，吃饭就像扫地，稀里哗啦，二三分钟就吃好。饭到这个时候吃就特别香。
    春天让人想到的好处很多，最大的好处恐怕就是自由自在。平时我们的玩耍，心里是有时间定规的，因为要烧夜饭，要割猪草、羊草。只有到了春天，这些活儿父母包掉了，连喂猪也是，虽然父母要春播。我脑子里有一个观念，春天就是放假，就是不做家务事。我们几个孩子，想去县城，想看看县城是什么样子，县城里的孩子是什么样子，特别是女孩子。说去就去，我们五六人，还带了一个同龄女孩去了县城。那天回来晚了，连公共汽车都没有了，只好跑步回家，到钱桥镇上已经半夜，我们跑不动了，靠在镇上商店的排门上打盹。我们的父母都来了，他们手里拿着手电筒，照着我们每个人的脸上。大人们要我们说出谁出花样的，意思是谁带头的。我们每个人都说是自己想出来的，我的父母知道自己儿子的那副德行，到了家里，母亲问我是不是我的主意，我没有还价。母亲罚我睡觉不给汤婆子。那一夜，钻进被窝是感觉钻进了冰库，但人实在跑累了，一躺就像只死猪不肯醒来。
    春天日子，总要碰到几天下雪、落雨的日子，但我们照样有出有进，只顾着自己开心，早晨一身新衣服出门，神奇了得，回来时布眼子都看不出了，像是地洞里爬出来，跨进家门，衣裳一脱一扔，吵着让母亲换新衣新裤，嚷着要暖饭，余下的就想睡觉。有一天晚上，吃得咸了喝多了水，半夜想尿尿，下床看见客堂的灯还亮着，轻轻拉过门，看见母亲还在那里忙着。一个金黄的脚炉，脚炉盖是掀开的，能看见一丁点火星。母亲支着几根木条，那上面放着我的衣服，母亲捏了捏衣裳，将衣服翻过去翻过来。脚炉的旁边是我的棉鞋，母亲将鞋口对着脚炉，不多时，棉鞋就透出湿气的烟雾。这些都是我明天要穿要着的东西，我的眼睛有点酸，衣服一直干着，原来是母亲晚上烘干的。如今脚炉不在了，母亲唯一让我知道的事情是：那脚炉是母亲嫁到高家时带来的嫁妆。