摩 托(外一篇)
县城有宋村,仅十五户。
屠夫宋奔,四肢奇壮,力可拔树。一日购回摩托,迅如奔马,众奇之,围观不散。宋屠夫自诩曰:“吾名宋奔,因爱奔马。此车日行千里,夜行八百。因屁声响亮,也称放屁车。”众大笑。
村中一老,作壁上观,曰:“此车不吉。慎勿学屠夫。”邻人曰:“何为不吉?”宋老曰:“凡快车,皆‘铁包肉’;惟此车,‘肉包铁’。是为不吉。”邻人曰:“‘肉包铁’又如何?”宋老反诘曰:“以卵击石者如何?”又云:“宋村自此无救矣。”
摩托灵捷,妇孺无一信宋老言者。每晨宋奔出村,车声如雷,自此不闻公鸡之鸣矣。逾一月,四男步宋奔后尘,购车而返;又三月,再增五辆。村口遂成验车之地。数车同发,浓烟齐放,鸟雀惊飞,群犬奔突。
惜宋老之言,不幸而中:次年,屠夫宋奔驾摩托赴死;后数年,继死者有三;村中犹有一观:残疾者众。此皆摩托之乘客也。而宋老今犹在,百岁逾六矣。