下午四点钟不到，母亲回来了，右肩上前面搭着小包，后面搭着大包，左手拎着个马夹袋，跨进门口就卸包裹。我说：妈妈呀，你也真是的，大包小包的，舅舅家都要被你给搬空了。母亲笑呵呵：娘家人送的，你舅舅送的。
    搬了个矮凳让母亲坐下，母亲把马夹袋给了我，说这是玉米，分一分，我和你爸留几个，余下的你姊妹俩平分。边说边解开大包，大包里装着几个马夹袋：一袋李子，一袋小番茄，一袋豇豆，还有一袋是茄子。母亲说：这些都是你大舅妈刚刚摘的，新鲜着。说罢解开小包裹，里面有四条黄瓜，两根生瓜，三只菜瓜。我说：这包应该是小舅舅摘的了。母亲笑笑：是的，今天小兄弟也休息，去得恰好，两个兄弟都碰头了。其实，我听见母亲昨晚在打电话，她是知道舅舅们都在家才去的。
    外公和外婆去天堂很多年了，母亲却还时不时地说要回“娘家”。清明节，外婆、外公的忌日，回“娘家”去看看是责任，平常的日子说回“娘家”，我总觉得有些别扭，几次替母亲纠正：应该说去弟弟家的。母亲点头称是，回头马上又忘记，每次去时总是对我说：你看护好你爸，我回一趟娘家。
    看着一地的蔬果，想起了从前——2004年之前，乡下还没拆迁，父亲身体硬朗板扎，家里屋后的一块地里，四季都有新鲜蔬菜。舅舅和舅妈几乎每个星期来一次，父亲爱喝酒，舅舅一来就有了酒伴，一杯酒能喝上几小时，常常是舅妈催了几次才干杯，临走，拿上母亲刚弄好的蔬菜，舅妈一步三回头：阿姐，你的蔬菜赞，好吃！而母亲总会说：过两日再来，田里还有许多了。
    喏，这只瓜拿去洗洗，给你爸吃。听见母亲喊，我伸手接过，把瓜洗净、去皮，然后切成小块、插上牙签，端到父亲面前。父亲坐直了身子，说：这瓜好吃的，嫩、脆、水多，你娘带回的？我说是的，是小舅舅种的，妈还拿回了玉米，你也爱吃，是大舅舅种的。父亲张口吃一块瓜，眼里全是感激。我对父亲说：这些老早你都种过的，老早你种，现在舅舅种，轮过来种。
    大舅舅退休前住在镇上，不种田，吃的蔬菜大部分是我家给的。退休回了老屋，爱上了种田，把种田当作了健身运动。五年前，我父亲脑梗后失去行走自由后，大舅舅田里的蔬菜品种和数量马上多了起来。有时母亲不去，舅舅也会送来。小舅舅还未退休，跟着大舅舅也偷空种起了田，种起了蔬菜。母亲去舅舅家，不管舅舅们在不在，看见田里有，母亲自己也会去採点摘点带回家的。我觉得难为情，母亲却沉着脸强调：自己娘家有啥好客气的？我纠正：是弟弟家！母亲反驳：弟弟是娘生的，是娘家！
    我拿了玉米准备上楼，母亲说：你大舅妈千叮咛万嘱咐，要我三天后去他们家採茄子，不採要烂掉的，我想你爸喜欢茄子干；你小舅舅也要我去拿菜瓜，他记着你们喜欢吃瓜。我担心拿不动，母亲说，怕啥？侄子们开车送我的。我说：妈呀，你贪心了。母亲喉咙有点粗：你舅舅、舅妈是专门为我们多种的，再说了，我拿的物事是自己娘家的。
    娘家啊，与娘在不在无关，与亲情有关。