我一直保持一个习惯，出远门旅行，包里必备一本书。是本可以随时阅读、随时放下的书。不选新书，因为不知它合不合自己的阅读口味，一定是带自己喜欢的、可以反复阅读的旧书，不能是大块头，厚重的书显然不适合随身携带。
    因为人在外，有许多不确定因素，也有很多等待的空白时间。比如等人、等车、等飞机，特别是飞机易晚点，有时晚几个小时，会让人烦躁不安，而我不会。书就像一枚定海神针，将我的情绪稳定在躁动的人海中。拿出书来，细细品读，有新的感受随手记下，包里永远都有笔和笔记簿，专门作读书笔记用。
    有次，读一位女作家的书，书中说她的好友为什么嫁给那名外国男子：“理由很简单，那个男人喜欢阅读，喜欢音乐，并且乐在其中。我很少听到这样的结婚理由，但真的为好友喝采，她的幸福很简洁，很聪明，有弦律感。这个只是个引子。她说去美国度完蜜月返回中国时，婆婆去机场送他们，……婆婆问了先生一句，路上，爱看的书，爱听的CD都带来了吗？她听了，非常地意外。这两项，很多中国人都觉得可有可无的无用之物，他们看得非常重要，是必须品。就像刷牙吃饭一样重要，随身携带。”一个喜欢阅读的人，是容易被同类吸引，因气场相近。
    去哪里带什么书，也会花点小心思。比如去乡下，我通常带本胡兰成的《今生今世》。书中写“吾乡胡村”简直绝了，金句连连，美不胜收，宛如世外桃源。比如他写桃花：“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”他写小他一岁的阿五妹妹清脆地念：“‘山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹’。牡丹怎会是萝卜菜籽结的？但她念得来这样好听，想必是真的。”读胡兰成的书，我就能理解张爱玲为什么当初会痴爱他，又因为离开他而枯萎了。是真才子呀，只是在感情上是难收难管的浪子。
    而张爱玲的《异乡记》也是我出远门常带的一本。这本旅行随笔是写于1946年2月，张爱玲从上海去温州看望胡兰成，一路上的所见所闻，读来有一种深入骨髓的悲怆。有人说这是一本反旅行的书，我倒觉得因为是bad ending ，作家心情差，记忆里自然都是种种不愉快。如果是happy ending ，那她的生花妙笔下，又是另一番风景了吧？景由心生嘛。书中写某地风沙大，头发滤住风中的砂土，板结成一块饼，顶在头上，涩涩的，手都插不进。又写上厕所，是个没有任何遮挡的阴暗角落，肮脏的马桶，勉强自己坐下去，“此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应该对他们点头微笑”。写她快到温州城的感受：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含着珠宝在放光。”是怎样的深爱，才视他如珠宝？可是胡兰成视她，只是生命里众多民国女子中的其中一个而已，此刻在温州城，他已有新同居者，是好友斯君父亲的小妾范秀美。三人见面后，张爱玲要替范秀美画像，画着画着，只觉得眉眼越来越像胡兰成，心中凄然，就画不下去了。
    去越南时，带了杜拉斯的《情人》，一本薄薄的泛黄的小册子，当时译名《悠悠此情》，漓江出版社出版。杜拉斯笔下的西贡与湄公河我终于都亲见了，又激动又满足。
    出远门时，带本心爱的旧书作伴，有种与老友重逢的喜悦。阅读改变容貌，人到中年，拼的不是皮相，而是气质。而一直阅读的人，内在的气质散发出来后，会弥补年青时相貌上的某些不足。