在修建襄渝铁路的三年多时间里，由于环境恶劣、条件艰苦，我负责修建的14公里辖区内，已经牺牲了140余名战士，平均每100米牺牲1人，按时间算，每个月牺牲3至4人。开过追悼会后，司政机关敬献的花圈不烧掉，等下次换上别的名字再使用。当时我在岚河，一个人住一间民房，拿回的花圈都堆放在我的宿舍里，抱着“姜太公在此，百无禁忌”的自我安慰，我心中除了悲痛惋惜以外，并不感到异样。因为牺牲的烈士太多，去地方处理善后工作的人往往前批未回，后一拨又出发了。我从六连调到团政治处组织股后，曾几次去烈士家处理后事，最难忘怀的有两次，每次都是心在泣血，为烈士善后送行。
    第一次是到江西省玉山县处理一名烈士的善后工作。该名烈士生前的一位战友和我同去。当我们在地方人武部同志的陪同下，走到离烈士家还有100米处时，烈士的母亲已在迎候我们。不，应该说是在等候她远方的儿子归来。她没有哭泣，也没有言语，用颤抖的双手，接过烈士的骨灰拍了几下说：“孩子，回家啰，回家就好，回家就好。”这几句轻轻诉说，在我耳朵里却似敲响了千钧重锤般。到了家里，她把烈士的遗物摊开摆在厅堂里，给前来慰问她的亲朋好友看。我向她简要报告了烈士牺牲的经过，这位母亲，应当说是英雄母亲，对我说：“谢谢你们大老远送回我的孩子”。以前这里有参加红军的，好些永远没有回家，也没有留下遗物。后来，她有事去后屋转了一圈回来，我见她眼角湿湿的，眼睛红红的，可当着我们的面，她始终未掉过一滴眼泪。几十年过去了，每当我回忆起这件往事，内心难以平静。什么是意志坚强的母亲？她就是！在这样一位意志坚强的母亲面前，我感到惭愧，觉得我是多么渺小。
    另一次是去浙江省萧山县，烈士是副连长周张其，萧山新湾人，1966年入伍。1973年8月的一天，洞内爆破结束换班前，按干部先到现场侦察的惯例，由周副连长带一名战士（安全员）先进洞查看爆破情况。他见到炸下的一大堆石渣中，有块大石头上留有一眼瞎炮。这种情况是由于几十个炮眼按导火线设置长短依次爆炸时，先炸的把后炸的导火线炸断了，这个炮眼就成了瞎炮。或者是导火线与雷管没有接好，也会造成瞎炮，必须进行清除才能继续施工。周张其装上风枪钻杆，打算自己动手，在瞎炮边上补钻一个炮眼引爆清除。他吩咐安全员去通知其他人员在安全区域等候，自己操纵风枪补打炮眼。突然间瞎炮爆炸，把站在大石头上的他炸的血肉横飞。事后调查发现，周张其补打的炮眼，角度与瞎炮位置刚巧形成交叉。
    我到了萧山县后，与县人武部、民政局同志一起到新湾公社。得知周张其是公社卫生院党支部书记的未婚女婿后，马上叫公社派人把他找来，协助做烈士家属的工作。谁知这位党支部书记听闻此事，急得团团转，两手反复搓弄，嘴里不停自语：“这怎么办？这怎么办？”他对我们说：“周张其入伍时，他母亲有思想疙瘩，说儿子对象还未找到，不想让他去当兵。我当年在公社负责征兵动员，对这位小伙子极为欣赏。为消除他母亲的后顾之忧，就对她说，我家有两个女儿，你家张其随便挑哪一个都可以。小伙子说他看中我家大女儿，大女儿也同意这门亲事，两家人皆在欢喜，在当地成为美谈。本来今年冬天要举办婚礼，我女儿的嫁妆都准备好了，男方家的家具也做好了，如今怎么办呢？”我要求这位党支部书记不要对家里人吐露风声，等我们明天去了烈士家再说。可他回去后怎么也忍不住，天还未亮，家里已哭成一团。幸亏他家离周家有段距离，噩耗还未透露出去。
    第二天上午，我们一行人去烈士家，田间插双季稻秧的农民好奇地打量我们。到了周张其家，他母亲正好在，为我们搬板凳，提壶倒水。突然，似乎察觉到某种不祥，他母亲停下手上的活问我：“你是张其部队里来的，张其有什么事吗？”我顿时尴尬语塞，愣了片刻说：“大娘，您先坐下，我慢慢告诉您”。我说：“周张其同志在部队表现非常出色，是同时入伍的萧山兵中第一批入党、第一批提干、第一批当上连级干部的人。他为人民服务尽到最后的责任，在不久前的一次施工中，不幸负伤，抢救无效…….”最后一句尚未讲完，烈士母亲丢掉手里的暖水壶，两眼发直，喉咙深处喔喔几声，当即昏了过去。经随同而来的医生紧急救治，醒来后哽咽了好一阵才哭出声来。她扑上来抱住我的头颈，哭喊着说：“你要给我儿子，你要给我儿子。”一声声哭喊惊动了不远处田里的插秧人，烈士的弟弟妹妹和村上其他人从水田里奔来，把她家挤得水泄不通。当地风俗，到了死者家中都要哭，一时间哭声震天，村庄外都听得见。公社领导赶紧把围着的人劝散开，烈士母亲又出现了昏厥现象，她抱着我头颈的双手一直没有松开，气温又高，我的衣服湿透了，也出现了中暑般的头晕。人世间的悲痛莫过于此，烈士母亲的悲伤使我的心头也在泣血。她已哭不完整声音，只是低喊，那哀哀欲绝的神态，谁见了都悲伤流泪。
    两位烈士的母亲听到儿子牺牲的表情异，但实际上都反映了内心的巨大伤痛，在以后的日子里，她们要用纤弱的肩膀，担起这难以忍受的现实，默默地回忆爱子儿时的一颦一笑，细细思念着他成长中的点滴烦恼的快乐。这种痛苦追忆永远不会停歇。
    当我写下这些往事时，心里很不好受，因为每个人的生命都只有一次。铁道兵部队的烈士们，把青春和生命献给了祖国的铁路建设事业。他们是人民的功臣，祖国和人民会永远记住他们的名字，深深地、深深地把他们怀念。