我唤殷慧芬姐，叫楼耀福不叫兄，叫姐夫。经常跟耀福抬杠，说我认的是姐姐，尔后才有姐夫，不是并列关系，更不是递进关系，而是先后关系，也就是说，你会吃亏一点，倘如你欺负姐，那我就帮姐。有时，不仅抬杠，还针锋相对，对耀福耍性子发脾气，而慧芬姐总是笑眯眯地看着我俩闹，看到有点僵了，就做和事佬，在耀福耳边说几句悄悄话，大概叫他让让我。小弟得着大姐的迁就，就有了任性的权利。

    我不习惯走亲访友，怕打扰，妨碍别人的自在，但涵芬楼是经常会去的。我想去、乐意去，是一个方面，不会感到拘束，轻松、愉快；主人热情好客，是另一个方面。有时候觉得去得多了，不好意思，慧芬姐又邀请了，便感到不去有愧疚，反而不礼貌。于是，匆匆忙忙，来不及造访时，心里惴惴不安，生怕受到责怪。

    涵芬楼，嵌了这对文学伉俪的名字，是上海滩著名的文艺客厅，不仅仅是上海最知名的作家、评论家、艺术家喜欢的茶叙之所，也是接待外省市、外国文学友人的地方。在这个社交场所越来越丰富、多元，家庭越来越封闭、私密的时代，涵芬楼承继了以前中国和外国那些家庭文学沙龙的传统，向文艺界的朋友敞开大门，是多么难能可贵。这里经常到访各色文学艺术人物，名家大师，听到各种文艺话题，从小说、散文、诗词、评论，到竹刻、书法、绘画，以及书籍、出版、收藏、老古玩、老家具、蓝印花布......当然，还有天南地北各类好茶，一款款品茗，回味无穷。

    嘉定，因涵芬楼而增添了文学的光华。文气所聚，文脉所系，这样一个文艺营造的地标，实在比多出几个可有可无的作家，更有价值。

    我在涵芬楼度过不少美好的时光。在此结识许多文艺界的朋友，茶叙中，加深了解，增进友谊。朋友们在宾馆饭店酒足饭饱之后，去那里继续吃茶聊天。有些朋友，结成莫逆之交、兄弟姐妹。吴亮最初写长篇小说《无处藏身》（《朝霞》）时，几次藏身嘉定，在蓝宫后半夜写作，上午睡觉，傍晚到涵芬楼讲，“凌晨想到了精彩的情节”，他一边吃茶一边讲。在这里见证一部小说的孕育，对于我来说，是一种新奇的体验。一次，王安忆的弟弟安桅夫妇看望殷、楼，与我认识后，安桅经常给我寄赠艺术展会的门票。

    涵芬楼里发生的许多故事，将会成为文坛佳话、艺苑掌故。有一晚，我和伟忠等醉熏熏地在涵芬楼吃茶，伟忠聊到兴奋处，以一次性打火机敲击茶台，午夜回家后，慧芬姐的电话就跟来了，说刚发现茶台被打火机砸出破痕，她有点火，我顿时酒醒一半，心想闯祸了，忙问伤得重不重，如果重就让他赔吧。翌日，伟忠被耀福一逼，灵机一动，在木头的磕伤处，用刻刀刻了两条鱼，不但弥补了破绽，还附增了艺术价值，这两条鱼恐怕比一张新台还值得吧。

    许多年来，我从不在亲友家住宿，既怕造成麻烦，自己也不自在。去年春天，我破例在慧芬姐家过了一夜，听着窗外风拂树叶的声音，很久没睡着。一种陌生的亲近感，在心里滋长，我已经多年没有这种感觉了。

    经常从微信上看到，涵芬楼又来了某某名人，似乎难得寂寞。不过，这对神仙眷侣年到古稀，还不时开车自驾闲逛，或出国旅游，那时涵芬楼就空静了。但那些故事仍在飘荡。慧芬因眼疾不大写作，耀福忙于访茶场、写茶文，但我更希望他俩写一部文学回忆录，把涵芬楼的故事传下去。