1970年，我连队参加修建襄渝铁路，驻扎在汉江边一处叫大坝的山坡上。这里地处汉江中游，从岚河到安康，水路90里，当地船工都说这段河道是“急30、慢30，不急不慢又30”。船只从上游火石岩的急流险滩中闯过来，进入了慢30后，江面豁然开阔，水流潺潺，泥沙深沉，将北岸转弯处淤滞100余米的洁净沙滩，人称大沙坝。

　　　　从大沙坝往南看，有座挺拔的天柱山。从江面到峰顶，约有800米高，山头常隐现在云雾之中。顶峰平坦处有一座大庙宇，人称天柱庙。我连的驻地一天柱山遥遥相对，中间夹着一条碧波流淌的汉江。在对岸山坡上，有七八户人家，因江宽水缓，人影绰绰，船工们绷紧的神经可稍作放松，不时飘来几句歌声。满眼青山绿水，胜似人间仙境。

　　　　有一次，我约陈文和连长，带上通讯员，摆渡过江去爬天柱山。刚来到山腰，人已处在云雾之中。待钻出云层，眼前呈现出变幻翻滚、气势磅礴的云海。在这之前，我从没有看到过如此壮观的景象，虽然累得气喘吁吁，仍大呼值得，兴冲冲地继续往上攀登。进入山门前，见一尊石佛仰面半掩在地面，石佛身长约2米，造型丰腴，极可能出于盛唐。庙内房屋众多，僧人们挺客气，还送我一本魏碑体字贴。在庙里，我看到一口井，心中挺奇怪，这么高的山顶上，怎么能打井？和尚答：“山多高，水多高，水比山高”。当时未听明白，觉得和尚说话挺奇怪，充满禅机。后来定神一想，果然有道理。水变蒸气成云，云多了成下雨，雨是从天上掉下来的，当然比山高。而且这句话喻示了万物循环往复、生生不息的道理。原来和尚懂辩证法，倒是没有想到过。从庙里出来，云雾已经散开，登高览胜，只见远近山峦险峻无比，一直延伸到天际，人仿佛站在天地之间，不由得心胸开阔，意气风发，好爽好爽。

　　　　从表面上看，这里环境优美，但由于交通闭塞，物产难以外销，老百姓仍过着赤贫的生活。刚到这里时，部队先要修建一条施工便道，江边有一户严姓农民的房屋受到影响，要拆迁。政府安排他们全家暂时借住在我们连部附近的王姓农民家中。4个大人，6个小孩一起住在王家的三间房屋内，很拥挤。两户人家都没有床，睡在用树枝铺垫，再垫上麦秸的地上。用石片彻的灶，不彻烟囱，生火煮饭，满屋烟尘。老王说：“这里人家都一个样，可防蚊子袭人，长年累月，土墙和房梁熏得乌黑。”我们连队来到沙坝的第二年春天换发夏装，交旧换新时，我让司务长拣几顶旧蚊帐和一些旧衣服送给那两户农民，他们都欢喜不已。

　　　　山区的教育也是个大问题，从我们驻地往上走，翻过一座山头，有一座小庙，两间破败的房屋，这就是这里的小学。有一次，部队帮老百姓秋收时我去过一回。学校里只有一个女老师，十几个学生。见我们站在门口，女教师宣布下课，邀我们到另一间屋内。里面没啥桌椅家具，靠里边砌了一只无烟囱的土灶。女老师自我介绍是民办教师，每月十几元工资，已经很满意了。她告诉我们，多数学生交不起学费，新课本不够，就到安康城里去收些旧课本。一年级升二年级时，课本留给新入学的孩子用，每个年级只有几名学生，有一年四年级成为空班，因为稍大的孩子要帮家里种地砍柴。这可真应了苏东坡的诗句“人生识字忧患始，姓名初识可以休”。

　　　　听着女教师的介绍，我的心情很沉重，贫瘠的土地，闭塞的交通，又没有文化，这些都是贫穷落后的原因。常言说“若要富，先修路”。铁道兵进山修铁路，是给当地百姓播下幸福的种子。我们今天吃点苦算什么，只要能让山区的百姓通过便捷的交通发展经济，过上好日子，我们的心愿就达成了。我的这种想法，通过连队的思想教育，激起了全连干部、战士为百姓造福的参战热情。施工过程中，干部以身作则，党员冲锋在前，很快完成了修筑公路便道的施工任务，全连又精神饱满地投入到襄渝铁路大会战。战友们决心用双手帮助这里的老百姓过上好日子，让钢铁的彩虹使这片贫穷的土地充满着勃勃生机。