小时候在家乡的马陆塘里，好奇地看到缸甏船，专卖宜兴产的陶器—缸甏，器型硕大，大口的是缸，束口腹大的是甏。还看到了熟悉的器型：侈口、斜腹，呈倒梯形，这就是酱缸。家里常吃的酱瓜就来自酱缸。南方农家几乎家家有酱缸。怪不得柏杨先生有“酱缸文化”的阐述。 

　　　　黄梅季节到了，妈妈又开始忙碌起来。 准备了充足的黄豆、蚕豆、面粉，蚕豆煮熟去皮成豆沙，黄豆炒熟了磨成粉，空气也变得香喷喷。豆沙、豆粉和上面粉，加入适量盐，反复揉搓，制成饼状，谓之酱王。入大锅开水中煮得氽起来，熟了，用笊篱捞起，摊在芦苇帘子上晾干。然后，一切四再晒干。让它发霉，长出长长的白毛，又变得青霉蓝绿，惨不忍睹，发出霉味。妈妈说“霉得越结棍酱就越鲜美”，其实这是利用微生物发酵的原理，微生物在生长过程中会产生大量的蛋白酶，将培养基中的蛋白质水解成小分子的肽和氨基酸。择一晴好天气的早晨，做酱了：把发霉的酱王在清水里洗干净，放入盛着冷开水的酱缸里，渐渐化成酱。酱缸须放在专制的架子上，露天让太阳晒。如遇下雨，必须马上罩上伞形的酱缸帽，一旦雨停，就把帽子摘去。几天后酱成，发出香喷喷的鲜味。

　　　　妈妈就忙着做酱瓜了。从自留地上采回长长的、嫩嫩的、或绿或黛的生瓜（又名菜瓜），如果不够还需起早去菜市场买。先把生瓜劈成两爿，刮去籽，用盐腌制一晚，第二天赶在出太阳前把生瓜轻轻地放入酱缸，让薄薄的酱淹没生瓜，生瓜便开始变成酱瓜了。千万别小看了上面的步骤，从挑选食材做起，生瓜的大小、嫩老及腌瓜量与施盐多少均要适中，在酱缸内的时间视天气阴晴、太阳光照的强弱来掌握等，所有的标准都在妈妈的手上和心中，这种标准只可意会，不可言传，哪一个细节处理不好，就不可能做出令自己满意的酱瓜来。我们早就急着品尝酱瓜了，妈妈说要等到第二天早上才能出缸，这时的酱是凉的，就不会坏酱，如果当天傍晚出缸，因为是热酱缸，易坏酱。她看着我们急吼吼馋老样，就小心翼翼地在酱缸里捞出一块用筷子刮去沾着的酱，扯成小块，让我们尝鲜解馋。

　　　　妈妈做的酱瓜实在好吃，上至医院教授、汽车集团的专家，下至邻居小囡，无论是食不厌精的吃客，还是前卫的吃货，都吃了再想吃。早餐喝粥时来一块，爽口提神；中饭时也可以来一块，开胃爽口，还可替代一道菜；下午如果觉得肚子饿，“淘汤饭”（嘉定方言，意为凉白开兑饭）与酱瓜更是绝配，比一杯咖啡一块甜品的洋式下午茶更适合咱嘉定人的口味；甚至感冒发烧没胃口的时候，只有新鲜粥+酱瓜的组合才吃得下去。总之，妈妈的酱瓜可以说是菜中百搭，对于不缺荤腥的现代人来说，它绝对是生活中必不可少的一味佳肴。

　　　　大半个夏季，妈妈被酱缸所累，一拨新酱瓜出缸，又一拨生瓜下缸，乐此不疲。出缸的酱瓜，除了满足日常口福，大部分则稍加日晒（晒到什么程度妈妈自有掌控），然后撕成小块拌上白糖乃至蜂蜜装瓶密封，以供日后享用，直至来年。看着一个个满载的玻璃瓶，虽然其貌不扬，但却是人间美味，这瓶中的酱瓜，又有甜滋滋醇厚的美味，成为馈赠亲朋好友的礼品。这么好吃的酱瓜当然是供不应求的，受限于酱缸的大小，一次只能做出三、四瓶，每瓶也就500克左右，每年能做的季节只有盛夏季节 。所以，妈妈每年要收集好多玻璃瓶。

　　　　第一批酱瓜首先要给老客户医学院的王教授，不够是肯定的，他还会再要一、二 。其次是亲家老朱，不够也是肯定的。有一年，老朱的一位亲戚生病住院，吃什么都没胃口，老朱叫亲戚试吃家里舍不得吃剩下的半瓶酱瓜，没想到一吃就放不下了，然后那剩下的半瓶老朱自己就无福享用了。因为只有老两口在家，有时懒得买菜烧菜，索性以酱瓜代菜，这一天的三餐都以粥与“淘汤饭”轻松对付过去了 。

　　　　第一批分发完毕，第二批制作完成可能已经是半个多月以后的事了，因为这期间的不确定因素太多，尤其是新鲜的生瓜买不到；天气也是个重要因素，有时阴雨连绵，就必须等到天气预报说下个星期都是晴天为主。第二批要给我姐弟两各备上一、两瓶。第三批要给七大姑八大姨 、四邻五舍。等轮到自己，可能就已经是小暑节气，已经是强弩之末了。

　　　　进城以后，妈妈仍不忘旧业，只是酱缸换成了脸盆，酱缸架子换成了方凳，生瓜全靠买了。有趣的是，邻家的女孩吃了妈妈的酱瓜，叫自己的妈妈以后就买这种酱瓜，她哪里知道，这可是可遇不可求的啊。于是妈妈当起了上门的酱瓜老师 。但妈妈说“这种会在手脚里的东西，别人是轻易学不会的”。我想，如果《舌尖上的中国》编导得知这个题材，会不会成为他们的“食材”？

　　　　妈妈的酱瓜，也体现了妈妈的人生观。听妈妈说，她从小吃苦，读书少，但是“手脚里个生活从不甘居人后”。农村改革后，从种庄稼，到种葡萄，种蘑菇，都是乡里远近闻名的能手，种葡萄致富后买了村里第一台“上海”牌彩电，蘑菇丰收后盖起了一个楼房 。“敏于行而讷于言”，妈妈无意中践行着儒家传统文化的精髓，这样的人生哲学朴实无华而又逸趣无穷 。

　　　　行文至此，不觉早已口舌生津。