1970年，有一年民工连和一个学兵连配属我连施工，主要担负襄渝铁路3500米长的火石岩隧道平行道坑的掘进任务。所谓平行道坑（简称平道），就是在主洞一侧开挖一条平行的辅助通道，每前进200米，再横着朝主洞方向挖掘通道与主洞相通，形成前后两个作业面。平道越长，主洞的作业面就越多，所以平道要快掘先行，是不折不扣的硬骨头。

    在整个平道施工期间，连队干部时刻留神“安全”两字。我在六连当了3年指导员，连队从未发生过死亡事故，我至今仍为之庆幸。但是，这并不等于太平无事，与死神擦肩而过的险情时有发生，我就经历过好几次，有3次印象特别深刻。

    第一次发生在1970年9月，平道掘进到600米深时发生了大塌方，直径30厘米的圆木立柱都被压垮了。顶上掉下的巨石需要打炮眼爆破才能清运出去。当我们把塌下来的石头全部清除后，用强光手电筒照上去，黑咕隆咚看不清顶部情况，不时还落下小石块、泥团和水滴，让人不寒而栗。这个窟窿如不及时堵上，随时都有塌方的危险。三排长丁尤根、四排长曾广溪带领战士们搭建拱架，铺上圆木后在钢拱架上立木排架，距塌方顶部还有好几米，又再搭一层排架，战士们称它“三层楼”。但离顶部仍有1米间隙，需要用木块、片石嵌紧塞满，才可以稳住山体，不再松动。

    从抢险战斗开始，我和唐明银连长轮流跟班，站在最高处指挥调度。每次我都会用湿泥团紧贴在岩石的裂缝上，不断用手电筒照看，观察泥团与裂缝的细微变化。若裂缝扩大，泥团因松动而脱落，说明山体在变化，极有可能会发生新的塌方。此时此刻，大家都紧张得屏住呼吸紧盯着泥团的变化。偶尔有人要说话，也会压低嗓音，生怕惹怒了“山神爷”又要发威。时间久了，指挥员的一作手势一个声音，大家都知道该怎么做，配合相当默契。这次也一样，轮到我当班时战士们正在回填木料。干了没多少时间，发现几处石缝上的泥团相继脱落。我预感危险临近，只说了声“快下去”，七八个人立即顺着预留的安全孔道鱼贯而下，准确地说是跌落而下。下面有辆翻斗车刚好通过，有人就掉在翻斗车里了。我们连滚带爬地离开塌方位置，在这生死瞬间要多利索就有多利索。只听到几声闷响，电线被砸断了，里面一团漆黑，泥块、碎石哗哗下落。事后发现，除钢拱架未被压倒，其他已完全乱套。我计算了一下，从发现泥团脱落到再次塌方，不到一分钟时间，七八条鲜活的生命因警惕性高而躲过一劫。

    等塌方停止后，我同四排长曾广溪进洞看个究竟，天哪，我们搭的“三层楼”全变形了，高处的两层排架和顶部的空隙被横七竖八的乱石块挤满了，泥浆水在不停地渗淌。我与唐连长商量后，决定不再回填，迅速组织力量，在钢拱架里侧模板，扎钢筋、灌水泥，让钢拱架变成钢筋水泥的拱圈，把塌方处永远地封固起来，彻底解决了这一祸害。

    第二次危险，发生在1970年5月的一个晚上。那天轮到我带班，爆破后的渣石已经清完，扬州兵聂世保等几人正在底部打炮眼，20余名出渣的民兵和学兵在记掌子面几十米远的地方休息待命。另有一位40岁左右的民兵，独自一人，脸朝东侧石壁卧着。我问他“是不是身体不舒服？”他点点头。我说：“那你早点回去休息，这里人手已够了。”他说：“回去早了要扣我的加班粮”。正在和他闲扯时，突然他的眼睛紧盯着石壁，好像发现了什么恐怖的东西，嘴里紧张地喊叫：“指导员，快看，墙在动。”我扭头一看，果然有缓缓移动的感觉，我脑子“嗡”了一下，一个跨步奔向工作面，拉住聂世保的衣服往外跑，嘴里大声呼喊：“快跑，要塌方了。”几个打风枪的战士拎着风枪转身就跑，其中有位战士惦记着身后的工作服和手电，脚步有些犹豫，我推着他的背，吆喝道：“什么都不要了，快跑！”几个人急速后撤近10米，就象单田芳评书里说的“说时快，那时快”东侧石壁轰然倒下，接着西侧石壁也倒下了，仅过了几秒钟，顶部也一声大响轰然塌下了，纵深十几米的路段，被乱石堵得严严实实。

    我们惊魂未定地跑到洞口，那个首先发现险情的民兵和他的伙伴们，都已到了洞外的渣场上。我和聂世保一屁股坐在乱石上面面相觑，好半天才长出了一口气。这种死里逃生的感觉常人是难以体会的。由于下班时间未到，有几位战士手持工具要进洞排险。我的眼睛湿润了，多好的战友，若是在枪林弹雨的战场上，他们肯定是前赴后继的英雄。我让大家提早收工回去，因为塌方有个延续期，现在进去太危险，让它稳定下来再说吧。

    我拖着沉重的双腿回到连部，叫醒唐连长后，两人各拿着手电筒返回去侦察情况，回来后又商议排险方案，竟一点倦意都没有了。第二天早上，唐连长让我休息，他领着排险人员进入了平道，新的战斗又开始了。

    第三次危险，发生在同一个月里。离上一次大塌方十几天后，我在半夜12点上班。因上一班刚放过炮，洞里空气混浊，弥漫着刺鼻的硝烟。我和一排长腾召水先行进去查看情况，只见一大堆碎石横亘洞中，因底炮炸得很彻底，清除并不困难。但离掌子面二三米的顶上，悬挂着一块近1米见方的巨石，显得很突兀。这是块必须清除的危石。我们找了根撬棍，爬在碎石堆上，想插进裂缝，把它撬下来，但两个人试了几次都不行。腾召水说：“指导员，我用风枪在上面钻个浅眼，补上一炮，准能把它震下。”说完就退到不远处去装风枪钻杆。我提着撬棍，在巨石四周转圈，想寻个裂口，换个方向试撬。这时候，腾召水嫌低压照明灯离他太远，看不清楚，要我帮忙去举灯。我把灯移近后，挂在他身后的石壁上，打算再回去试撬，才迈开几步远，那灯竟一骨碌滚落在地上。我把撬棍朝前一扔，回去捡那盏灯，只听一声巨响，那块大石头自行脱落了，就砸在我刚才站立的地方，把那直径好几厘米的撬棍都砸弯了。从挂灯、灯掉落、石头掉下，是个很短地过程。如果这盏灯挂上没有掉下来，那此刻被砸中的就不是那根撬棍了，此事想想都后怕。

    我是无神论者，不相信菩萨和老祖宗保佑的说法。但有的战士相信，说我的老祖宗从上海赶来，打落了照明灯，让我大难不死。我和他开玩笑说：“腾召水是杭州人，离灵隐寺近，那里的菩萨威力大，保佑他的时候也捎带救了我”。说得大家哈哈大笑。