一朵彩云，一朵响着铃铛的彩云，在我的心宇中飘过。

    儿时，我在上海多伦路小学读书。校舍是基督教堂，沉闷灰暗，从教室到办公室，要穿过一座大厅，这里永远是一个灰黑的夜晚。顶楼的火钟，有时发出沉重的声音，学校肃穆得教人喘不过气来。只有上音乐课时，我们才能步入宽敞明亮的礼拜堂，白发斑斑的女校长，用做礼拜的钢琴，为我们弹奏轻快的儿童歌曲。只是，一星期便只有这一两节明亮悦耳的课。

    父亲在外。妈妈做工，很忙。妈妈每天给我一角六分钱；一角钱，中午吃一碗阳春面，剩下六分，便是来回的电车费。早晨，赶点上课，三分钱是必花的。下午回家，便经常步行。沿着北四川路，从北到南，数着步子，一家一家商店地打量，或者闻闻饮食店的香味，或者看看百货商店橱窗里琳琅的商品。更感兴趣的是，武进路和海宁路之间有家旧书店，可以进去随意地翻看……一路溜溜达达，不知不觉街上的霓虹灯已经亮起来了。

    我常常这样，走了四站路，省下三分钱。

    只有节日前后，打破了日常的程序。

    从虹口公园到静安寺之间跑动的是一路有轨电车，这是一种老式的电车，串连着两节方方正正的暗绿色的车厢。前边车厢上翘着一条大辫子，与电线相接。然而，一到这个时候，必有一辆车，被装扮得花团锦簇，满身象红艳的桃花。到了晚上，周身的彩灯亮了，一身鲜亮的璎珞，象出嫁的新娘子似的，给沿路的人们带来喜气。

    我兜里装着三分钱，斜背着书包，在车站上等候着。有时，运气好，一下子便赶上了那辆彩车，而更多的时候则需等待，一辆，二辆，三辆，四辆……大人们都一批批地上了车，车站上只留下我。我仍耐着性子等待着，等得不耐烦了，便使劲歪着脖子望着远远的拐弯处。嘴里数着1、2、3、4、5……车终于出现了，先是一朵桃花，随即化作一片彩云，悠悠忽忽地飘过来了。

我上了车，而且往往上的是前边的一节车厢，我总是走到车厢前部，崇敬地凝望着电车司机，注视着他的动作。他优悠自得地转动着车把，神态从容倜傥。他得意时，便踩几下车铃，叮叮当当，叮叮当当。

一路彩云，一路叮当。

望着车窗外，我沉浸在喜悦之中，一路上闪过一家家熟悉的商店，街上的人，似乎也都在注视着彩车，注视着我。

人已迈进中年，心头不时还漾动着一片响着铃铛的彩云——一种彩色的期盼。