晓东：

你在甘肃天水市挂职数年，看了你悼文，方知雷达先生就是天水人，背景细节写得真切，对先生遂有了更多了解。他走得早，真是可惜了！

晓东：你不知道，那年我们在高安路时，先生其实来过我们大楼。那次他是和《中国作家》主编杨匡满一同来的。说是开会，一下飞机，第一时间却在机场打电话，说要跟我们打（乒乓球）比赛，且是“马上”。

你和先生同事，一定知道先生的嗜好——打乒乓球。你们中国作协机关，乒乓运动有传统。有一年在延安，高洪波将我拉到延安体育馆打比赛，路上就说：“雷达的球很难对付，尤其是他还不肯服输！”我因此知道雷达球名。先生不仅迷乒乓球，还迷下棋、游泳、汽车越野……据说有次在江西，他见水心喜，一头扎进大湖，独泳千米，泳技令同行咂舌。还有一次，他开车在河西走廊飙车，时速竟超过160码！下了高速公路，又驱车穿越崎岖小道，扬一路风尘，尽享赛车手雄豪……他文学评论写得那么强悍，决非偶然。

回头说他来上海打球事。接着电话，我就回说：“我们机关乒乓桌倒是有两张，只是都在地下室，潮湿得很，怕你们打不惯。”杨匡满说：“不管打得惯打不惯，只要有球打就行！雷达说了，这回来上海，要好好打，把修晓林彭瑞高两人都打趴下啰！”我说：“好，下班后见！”

这晚上，修晓林早早先来。两人先在食堂吃饱了，一边商量迎战之事。接着，去地下室把乒乓桌擦干净，把网绷挺，连地面潮气也弄干了。正忙着，门卫来喊：“老彭有人找！”

我上楼去迎。只见两个疯子来了，雄赳赳气昂昂，包里还藏着乒乓板，显然有备而来；下楼见了乒乓桌，还内行地踩踩地板、验验灯光，朝我看时，脸都笑得诡异。我和修晓林也不跟他们多寒暄，脱轻衣裤，上阵就战。

这两人，似乎都执长胶，球路子很怪。是不是把我俩都“打趴下啰”，我忘了，只记得那一晚，机关里人都走空了，整个大楼空空荡荡，只剩下我们四个男人，在地下室捉对厮杀，又发力狂喊，声震屋瓦……

雷达打球，真个激情四射。印象最深的，是他不断地“自我叫好”。有时一板把我劈杀后，他就举拳扬威，自呼“漂亮！”一时间把我打得晕晕乎乎的。晓林哥也持长胶，深知其性，跟他们倒是有得一拼。

雷达人有点胖，没打几盘就气喘吁吁。我问怎么回事，杨匡满说：“他有气喘病。”我问要紧吗，雷达说：“没事，歇会儿就好。”坐歇几分钟，果然又神气起来，于是起身再战，很快汗流浃背。他穿的不是正规运动衫，而是灰色和尚领棉毛衫，大汗将他前胸后背粘住，体型毕露。他剃的是分头，有一绺头发尤其长，打球动作一大，那绺长发就披下来，遮住他眼镜。于是他一边扣杀，一边还要料理那一绺长发，一甩一甩的，有点滑稽。他一定养精蓄锐了几日，志在必得；镜片后的两眼，分外明亮，六十多岁的人，步子竟还充满弹性，跳法跳法的。这个样子，比他开会评论小说，生动得多，也可爱得多。一时间，笑声杀声，满堂生辉。

这一打，就忘了时间。一直战至深夜，方尽兴而归。我开车送两疯子回宾馆（晓林哥自有脚踏车），到宾馆门口，雷达还回头大叫：“瑞高下回来北京，我们还打！”

其声犹在，人却去了……