大饼在我乡下叫缸爿饼。菱形状，有点凹势，不白，质地硬。有点像水缸打破后的碎片。所以就这么称呼了。我的家乡人捕捉形象的水平是一流的。还比如，我的外婆家，住的地方辐射出八条路岔，如八只脚，就称为蛸蜞镇了——一种小蟹。

故乡的这种饼是用明火烘出来的。在一口大缸的内壁搪上泥巴，中间生一炉火 。菱状的饼就贴在泥巴上烘烤。是用手贴的，要冒高温。我当时的一个蒋姓玩伴，小学毕业后没考上初中，就进了饮食店贴大饼。没过两年吵着要去新疆。父母自然舍不得，百般阻挠。小蒋急了，撸起右边的衣袖说，我的汗毛全烫光了，还要贴大饼！我偷眼看了一下，他的右臂果然光溜溜的，寸草不生。结果，他终于因此成行。几十年过去了，不知他现在汗毛长出来没有。

童年和少年时期，这大饼是我每天的一成不变的早餐。因为它便宜，又因为它硬如缸爿，不易消化而耐饥。小学时，我常挎一只小竹篮，放几本书，两支铅笔，一只大饼。中学时，书夹在腋下，大饼拿在手里，边吃边上学。上学时我读了许多书，包括伟人的，却最喜欢鲁迅。我是一直想学鲁迅的辛辣和幽默，却力有未逮，笔尖往往只露出刻薄和油滑。虽然同属猫科，却有猫虎之别。我的喜欢鲁迅，也是因了大饼。他说过一句话：大饼虽然粗贱，却是大众食品。我看了很激动，立即引为知己，并且觉得有了靠山。

那时我对大饼虽然吃得津津有味，但看到富家子弟的面包毕竟有些气餒。鲁迅先生对大饼的高度评价，无疑撑了我的腰，让我在精神上感到很优越。还因此对面包产生了轻蔑感，有时连眼珠子也不转过去，记得好像还吐过口水。这种有些狷介的性格的养成，鲁迅先生无疑是始作俑者。直到现在，我还不大为物质所动、金钱所惑，有下海良机却岿然不动，仍然粗茶淡饭，甘之如饴，原因可能盖出于此。

成年了，我仍然吃大饼，并吃出了另一种滋味。因为我知道了又一种兄弟大饼，叫黄桥烧饼。黄桥烧饼是子弟兵的军粮。那个年龄，我是很想当个兵的。好男儿就该策马扬鞭、驰骋疆场，哪怕马革裹尸，也不负此生！所以，吃着大饼就如吃着黄桥烧饼一样，充满了幻想，根本没有想到，到头来只是弄弄笔头，皓首穷经，几成腐儒！

几十年转眼过去了，故乡的缸 爿饼早已和我绝缘。我现在所谋生的大都市虽然还有此物，但也已“物非人非”。那种饼不再是菱形了，而是椭圆或圆形的，缺了棱角。质地也软不拉几的，连老太太都咬得动，耐不得饥。表面的芝麻倒是很多，但如美人脸上的粉，一碰就往下掉，浪费不少，不像缸爿饼，只不多几粒芝麻，却像雀斑，轻易弄不去。大饼贵族化了，价格自然也贵了几十倍。这里的区别已俨然天壤。

也许还有制作过程的区别。这更重要。现在的大饼有些是用电烤的，不如火烘有人间烟火味。微波食品为什么不好吃？也是这个原因。翻开历史，我们最早的熟食也是火烤的。再说得远一点，人类本身也是火烤出来的。据说，上帝用面团造人。先在火上烤一个，没烤熟，成了白人；再烤一个，烤焦了，成了黑人；只有我们黄种人，被烤得不生不焦，正好。所以，我们是优秀的民族。优秀民族是不能忘本的。火烤的传统、大众食品的传统、大饼的传统不能丢。