这回去湖南采风期间，顺理成章拜访了毛泽东故居。四位同伴中有三人曾经得到过鲁迅文学院的滋养，他们是顾雄、邓燕和张富遐，其中邓燕是《杨开慧传》的作者，还有一位后起之秀书法家钱建忠。11月8日，我们从长沙驱车前往韶山，市区沿途每条大道两旁的灯柱上都悬挂着中国结，红得热烈，红得喜气，红得赏心悦目，红出了湖南特色。临近韶山车站便有《东方红》乐曲随风飘来，撩动心弦，让人倍添精神。

前来参观毛泽东故居者络绎不绝。我们依次排队，约一个半小时后得以“入境”。出来的人胸前都别上一枚毛主席像章，进去的许多人跟着播放的歌曲，哼起了《共产党人好比种子》的语录歌。这是一种心灵的共鸣，看上去这些人的脸上或深或浅都写下了岁月沧桑。故居大门上方的匾额题写着“毛泽东同志故居”，我则更愿意称其为毛泽东故居，因为称“同志”是党内的规矩，毛泽东不仅仅属于党内，而是属于更大范围的民众。“我们共产党人好比种子，我们到了一个地方，就要和那里的人民结合起来，在人民中间生根开花……”毛泽东生前一直告诫全党，群众是衣食父母，无论何时何地都不能脱离群众。

毛泽东故居背靠起伏山峦，一年四季树木葱茏，鸟鸣不绝于耳；面临一汪池塘，秋已深，从无数残荷枝干可以想象，花开时节映日荷花的姿容和蜻蜓立于带露荷叶的诗意；骋目左右，总体平整中略显错落的田园，那是庄稼结穗灌浆的理想场所。诚可谓：山好孕春色，地灵育人杰！

进得故居，但见毛泽东父母，他本人和两个弟弟的居室，分别摆放着当年的简单家具。灶间墙上的斗笠和蓑衣，仓廪里的选谷器具和小型石磨，厩棚中的木槽和水缸，诉说着一户农家的辛劳和勤俭。我不由想道，毛泽东一生艰苦朴素，不就是在这里熏陶出来的吗？笔者每走进一个房间之前，都要先轻轻地触摸一下门框，心想或者可以带走些许无形的财富，多留一点记忆给永远。

故居的一个小厅尤为教人流连。墙上挂着毛泽东写给儿子的几封书信复印件。“亲爱的岸英岸青：时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，讬寄此信……我是盼望你们来信呵！……”这封信写于困难丛生的延安时期。另一封1947年给岸英的信中写道：“……一个人无论学什么或作什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步的……”殷殷寄语，家国情怀跃然纸上。本人十几年前踏访过延安，听介绍得知，就在毛泽东居住和工作的窑洞门口的那张石桌旁，毛泽东曾经跟岸英促膝谈心，要他去基层最艰苦的地方锻炼自己，后来让他上抗美援朝前线，出发点与此无异。据当时在场人士回忆，毛泽东讲过这样的话：我不能总是号召别人的儿子去打仗，而把岸英藏在身边……这就是严以律己的毛泽东！这就是为了人民利益甘于奉献的毛泽东！这，应该成为当代人对照自己的一面镜子。

瞻仰毛泽东故居的前一天，我们去了名闻遐迩的湘江橘子洲头。虽然不是重要节假日，亦并非周末，还是游人如织，绘就了一幅万人心仪伟人的宏大画卷。众所周知，中国的江河自西向东流，而毛泽东在诗词里却写道：橘子洲头，湘江北去……这次弄明白了，原来就这一段的湘江是向北的，经岳阳注入浩瀚的洞庭湖，再不舍昼夜汇入长江。毛泽东高瞻远瞩，方向感始终没有偏差！橘子洲头的大理石毛泽东塑像应为举国高大之最，旭日初照，气宇轩然。塑像的选址很有讲究，学生时代的毛泽东曾从这里的对岸横渡湘江，塑像隔江面向湖南第一师范。其双目正深情地注视着栽培他的母校，这符合他始终感念师恩的高尚情怀……

毛泽东故居西边不远处的毛泽东广场上，矗立着一尊毛泽东铜像，那无疑是用深刻的缅怀铸就的。广场东首屏风式巨石上刻着《东方红》里的一句歌词：中国出了个毛泽东。这句话所演绎的骄傲与自豪，已然从韶山辐射到了四海五洲。铜像跟前摆放的花篮和鲜花，是来自全国各地的人们献上的，多为团体，也不乏个人。鞠躬叩拜的有长者、年轻人和佩戴红领巾的儿童。乐曲奏响，一拨身穿便服的外地公安系统人员整齐列队，由护送花篮的两位正装军人引领拾级而上，特具庄严的仪式感令人难禁动容。此情此景日复一日重现，颂歌阵阵，情满潇湘。

秋风里的毛泽东故居，四壁泥墙静默无言，访人心跳怦然有声。磨难历来是成就伟人之母。毛泽东为人民燃尽了生命的蜡炬，人民为毛泽东捧出了心底的至诚。长沙街头流光溢彩的幸福结，与其说是装扮市容之需，不如说是一盏盏表达感恩的心灯……