三百六十行，无论干什么，年轻总是好的。年轻人有朝气，有活力、有勇气，“未来属于年轻人”，一句话里全有了。

怪不得坊间有“吃青春饭”的说法。不过这说法也点出了某些行当的局限性。比如竞技体育，这是个最在意“青春”的行当。一个健将，少年成才，20岁登顶，如能独占鳌头10年，已算很了不起了吧？费德勒35岁夺得第8座温网金杯，人们问：他40岁后还能“满场飞”吗？之前的桑普拉斯，7获温网桂冠，32岁也退了；“常青树”纳芙拉蒂洛娃拿奖拿到手酸，总有一天也发现自己打不动了。情况还真是这样，再辉煌的男神女神，“青春饭”总有一天要吃完的。

靠吃“青春饭”的还有一个行当，那就是影视演艺业。据说因拍摄技术越来越高，脸部皱纹斑点无限放大，因而“嫩相”显得越来越可贵。其实，皱纹是岁月漪涟，是人生大书不可或缺的插页，有点皱纹，正是成熟标志，没什么见不得人的；可某些演员就是把皱纹视作洪水猛兽，竞相追逐“青春永驻”之术，必欲除净皱纹而后快。一个说法是：若能让人看轻10岁，他们愿付百万巨款；若能看轻20岁，即使有破相的风险，也无法阻止他们走向整容院的脚步。

三百六十行里，只有少数行当是对年龄不那么敏感的，写作是其中之一。

少年读书，老师就鼓励写作，如收集“名言”、背诵“警句”等，忙得不亦乐乎。那时，课堂作文就是叠床架屋、堆彻辞藻，老师也还是说你“动了脑筋”“有追求”。及至青春岁月，文思泉涌，笔下愈见花哨，文字更是洋洋洒洒毫无节制；遇上出色的人物景观，形容起来，更是恨不得用尽腹中美词。这样挥洒多年，志得意满，自以为就是“一支笔”了；外界有些批评，竟然听不得半句。

及至年齿渐长，见识日丰，耳闻目睹，略知内省，真正“懂一点文章作法”了，才知天下之大，自己不过是井蛙而已。只有到这时候，才知“领异标新”很难，“删繁就简”更难；只有到这时候，才懂鲁迅先生说的，“写完后至少看两遍”，何等要紧；“竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，是怎样宝贵的经验之谈；“宁可将可作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说”，是如何一针见血；只有到这时候，才知做文章，篇幅句子不能太长，意气不能太盛，用词不能太矫，调门更是不能太高。

健将暮年，若拿出当年录像，定会感叹自己年轻时，动作有多潇洒；演员翻看旧片录影，也定会惊异自己当年，形象有多丰润美丽。大概只有作家，当他看到少年旧作时，会感到惭愧，感到气短，会两腋出汗，会坐立不安，更有的，会跌足长叹，竟至作出“付之一炬”的抉择。

所谓“悔其少作”，大概就是这个样子吧。作家，特别是上了年纪的，对读者、对自己负点责的，多少会有这样的感受。

作家岁数大起来，写的东西反而会少下去，不是写不动了，只为眼界高了、选材严了，“不看到一点就写”；文字反而朴素了，只为想过“文学的最高境界是无技巧”；反复修改也不嫌其烦了，只为有了定力，知道文章要“搁他几天，然后再来复看，删去若干，改换几字”。

“庾信文章老更成”，就是这样得来的吧。

没有“悔其少作”，就不会有“庾信文章”。当作家的，若能把这一少一老构成自己的年轮，那么他对这段纸上人生，就算是有个交代了。