每年的六月底
十月初，你们挂满葡萄架
一颗摇，百颗摇
白玛瑙、红宝石
紫水晶、黑玉
搜尽所有带玉旁的字
也不够用
而到了十一月
没有你们的葡萄园
像生过孩子的少妇
空旷而宁静
只有一只鸟，在早晨的阳光里
抖下一团薄雾，立在你们
曾经立过的地方，把它当着讲台
对着空空的葡萄园
哲学家似的思考着
