那一天我要出差。出差不是出国，即便出国，有现代化的交通工具，也可朝发而夕至,夕至而朝归，淡了许多离情别绪。所以，现代送别几乎没有什么都门怅饮、灞桥折柳之类的玩意儿,不要说诗，连三句半顺口溜也没有一句。看来,有时候,文明的发达倒是文学艺术的大敌。怪不得上海作家比不得西北地区，总很少得到什么全国性的大奖,这实在不是人力所能挽回的。

友人海沧桑等偏偏要为我饯行,小题而大作，杯水而波澜，像真的一样。我自然是不主张这般大弄的,我为人处事的原则是常常把真的也搞成假的一样，以求轻松，稍得潇洒。当然，我也要声明一句,我并非全不领情。只因朋友感情深了,倒也可以耍耍懒:我不去，你还能绑票么？

但友人的一句话却打动并吸引了我，也许他们现在还不知道，这完全是歪打正着。他们说，晚上去的地方是古北路上的小木屋啤酒坊。啤酒坊倒也没有什么了不起，我啤酒喝多了，已成啤酒肚,自己就是一个啤酒坊。吸引我的是“小木屋”三个字。此生，我住过茅屋,那是插队落户的时候。屋前流水，屋后土丘，周边稻黄棉白,很是诗意。我也确是在小茅屋里开始写诗的,有点像杜甫。虽然，那个时候，老杜被郭沫若老先生贬得不成样子，我却还是我行我素，心仪不已。说来有趣，我的小茅屋与诗圣的草堂命运也颇相似，草堂为秋风所破，我的茅屋则被台风刮到。不幸的是那时我已上调，否则，说不定也要写一首千古流传的什么诗了。我为此未能成为新一代诗圣,实在可惜！

住过草屋,就想看看木屋了。草与木有亲缘关系，都曾是生命的载体,不像水泥的，面目可憎。驱车前往，小木屋确实没有令我失望。它木梁木椽木柱木顶，一木到底。更有意思的是，这木椽木顶之木，连皮也没有刮去。这就有点野趣了，这就有点像是原始森林里的猎人居住的小木屋了。屋内所缺的大概就是兽皮和猎枪了，而我所缺的,则是颌下的一把李逵式的络腮胡子了。看来一张皮很重要。俗话说人有脸树有皮,是一点也错不了的。

朋友们却不给我脸面。也许是对我原先对赴宴持消极态度的报复吧,酒过三巡之后,他们要给我点一支歌，叫《路边的野花不要采》,让我啼笑皆非。我在可以采花的年龄都安分守己，十足的柳下惠，而今年已老大，还能在出差途中作这勾当么？水浒中的宋江有诗云:头上尽可生白发，莫叫鬓畔无黄菊。要采菊花戴戴，也只是说说而已,从不见他有压寨夫人。他去见李师师，也非为美色，只为招安,走的是裙带关系。所以，我急令改歌。幸亏歌星夏利小姐善解人意，改唱了一首《一路平安》。歌声回肠荡气，即使我是个粗人,也感动了良久。

让我更为感动的是小木屋餐桌上的一盆菜:酱渍黄蚬。黄蚬这种壳类食品，全上海恐怕只有小木屋有，而对它的感情恐怕也只有我有。这是我的童年食品。小时家贫，无鱼腥下食,便常常下河去摸黄蚬,打打牙祭，杀杀馋虫。是烧汤的，加进豆腐，可以鲜掉人的眉毛。我至今未能生得大眼浓眉，恐怕与黄蚬有关。几十年不见此物了,一见之下，淡眉飞动,惊喜莫名。此蚬做法虽然不同，鲜美却是一样。取出肉来,先抿、继啧、再咬、后吞，屏息体会许久，再长长吐出一口气来。大烟鬼抽鸦片恐怕也就是这个模样了！

饯行至此算是高潮。我见好就收，卖个破绽,准备起驾,海沧桑们也各自星散。人散了，散不去的是友情。没有他们,我不会由木屋而茅屋、由黄蚬而童年地联想起那一段段艰辛的岁月,也生发不出如许的感慨。感慨多了,便想写点东西。然“今宵酒醒何处”的诗我是写不出来的,那么就写一篇随笔吧。语涉调侃，感情却是真诚的！