阿爸的年轻形象定格在一张大照片上，身著长衫，发型对开，手持折扇，双目明亮，脸庞俊朗，真可以说是像唱戏人一样。 

1949年以前，阿爸最喜欢的服装就是长衫。可惜我没有机会看到。 

阿爸一生爱清洁，喜欢吃新鲜鱼类。这是当初日本化街区留下的习俗。当时三角地菜场有一百多家日式鱼店、小菜店、点心店、衣料店、木屐店，供应从长崎运来的新鲜蔬菜、鱼类等。中日混居，两国的文化和习俗互相渗透。阿爸就是在这时候开始讲究新鲜饮食和洗浴的。

我至今还记得夏天姆妈用的日本木屐，后跟高高的，鞋带夹在第二和第三个脚指头之间，上面绘有精致的花鸟漆画。这是阿爸当初在三角地日式商铺里买的。这些日本习俗和日用品漫不经心地遗留在弄堂的角角落落，弄堂由此增添了几丝难以触摸的异域风情。

最令我惊异的是，阿爸熏陶传承给我们的还有日式习俗。比如吃饭“用筷八忌”：1、舔筷——把筷子当手指一样舔。2、迷筷——手拿筷子在餐桌上四处寻找。3、移筷——动一个菜再动一个菜。4、扭筷——扭转筷子，用舌头舔筷上的饭粒。5、插筷——将筷子插在饭上。6、淘筷——将菜从中间淘开。7、跨筷——将筷子骑在碗碟上面。8、剔筷——将筷子当牙签用……从记事开始，为这八忌，我们不知道吃了阿爸多少“麻栗子”，至今想起仍心有余悸。值得骄傲的是，我们家的孩子在饭桌上一个个都是绅士和淑女。很久以后，我在一本旅游书中发现，这用筷八忌竟是日本习俗。

这个弄堂里还居住着一个以前做过日本翻译的“汉奸”。这是“文革”时揭露出来的。据说这个“汉奸”在家里过的完全是日本式的生活。揭露出来以前，我看他是一个正正经经的老头，夹着公文包在弄堂里进进出出。大字报贴出来后，我就发现他确实像个“坏人”，头发老是抹得光溜溜的，皮鞋也是靴子式的，像电影里的日本鬼子。这个“汉奸”翻译后来跳楼自杀了。这是天蒙蒙亮的时候，睡着的我迷糊中听到后弄堂“嘭”的一声巨响，天亮后才知道发生了什么事。

从这以后阿爸就再也不敢提过去租界时代的故事了。

但是阿爸在租界时期养成了每天汏浴的习惯。他经常去的浴室是天潼路的清华浴室。阿爸临终前还坚持去医院浴室冲了一把，第二天就不行了。医生说是冲淋着了凉，导致疾病恶化。因此可以说阿爸是死因是汏浴。阿爸过世时，我不在身边。据说当医生宣告死亡的时候，已经停止呼吸的阿爸，眼角竟渗出一颗大大的浊泪。在我的印象中，阿爸是从来不流泪的。

退休后的阿爸有两个活动场所。一是三角地，一是外滩。阿爸早上先去三角地买小菜，接着提着小菜篮就大踏步地赶到外滩去练身体，如此来来往往，不厌其烦。阿爸练的是十八法。这时候阿爸已经非常慈祥，非常随和了。

最早的时候外滩和三角地是遥遥相对的，中间隔着一条蜿蜒的苏州河，一派田园风光。随着一栋栋民居的兴起，外滩渐渐地成了三角地的背景，有了距离。三角地的人听到外滩是很亲切的。假如离家外出谋生，他们要到外滩去拍照留念。他们会指着照片上的外白渡桥对朋友说：过桥就是阿拉三角地。站在外滩拍照，对外地人来说是游览大上海，对三角地的人来说却是一种居家的感觉。当初外滩最霸道的建筑是上海大厦，它雄立在外白渡桥的桥堍，俯视着外滩有名的万国建筑群。但是三角地的人看上海大厦是很亲切的。上世纪60年代的上海大厦门户紧闭，很神秘。大厦下面空旷无人，穿堂风一阵接一阵，夏夜是人们乘风凉的风水宝地。三角地的人在太阳刚刚落山的时候就要去抢位置了。有一次阿爸带着我们在大厦下面乘风凉，说起里面的商场、酒吧、舞厅，竟然如数家珍。原来有一年大厦的钥匙弄丢了，是阿爸一个楼面、一个楼面地跑，开锁配钥匙，大显神威。

有一次拍全家照，阿爸坚持要到外白渡桥，桥堍旁有一家很小很精致的照相馆，据说都是名人光顾的。待家人都站好后，摄影师举着橡皮快门，打量着阿爸身边的儿子媳妇女儿女婿，还有孩子的孩子，说老师傅你好福气呀。 

阿爸去世十年以后，有一天我回家看望母亲，突然有陌生人敲门，说是从老远的地方寻来，打听峨嵋路“小铜匠”，说是家里的钥匙丢了，进不去，找了很多人都打不开。来人走后。姆妈嘀咕着说：“碰到赤佬了！”姆妈又说日本赤佬也来寻过老头子，是以前在这里开鱼行的，他到中国来旅游，顺便来看看当年的老顾客。“老头子到阴间去吃他的鱼了。”姆妈依旧保留着她年轻时的幽默。

阿爸故世后，仍有人满怀希望地从老远地方寻来。我恍然明白，原来有一些东西，虽然普通却是不会死的。比如一个人的手艺。 

阿爸一生都没有实现年轻时候发财的梦想。他一生都没有离开虹口三角地，没有离开这条峨嵋路，这个弄堂。他当初一身长衫独自来到虹口，他离开这个世界的时候，也是一身简单的衣衫。