童声

当了一辈子幼儿园老师，外婆退休了。退休那天，佩戴大红花的外婆被推搡进一挂爆竹里，爆竹辟辟拍拍，把外婆射回家里。从此，近近的学校和外婆相隔千里。但外婆每天仍旧用脚去丈量距离，在学校的篱笆外踮起脚尖去听那奶声奶气的童声。夜归，外婆把奶声奶气的童声从耳朵里倒出来，拼成图案，挂在墙上。

爷爷是个放牛娃

那时他是一个光着屁股的孩子。每天割草，割下一片绿色，他说他要用绿色涂抹解放军军装。他放的黑水牛老是吼叫，他用手掌接住乌黑的叫声，灌进借宿他家的战士的枪筒里，差点走火。他把一泡尿撒进战士的军鞋里，说让它们变成一只只船，好渡大军过长江。梦中他嚷嚷：“我要当兵！” 那一夜他又尿床了。