分红前传来一个消息，说农科所到了一个水稻新品种，名叫“荒三千”。众人兴致一下子高起来。

我们村在穷乡僻壤，但对于“科学种田”，男女老少还是很起劲的。主要是粮食产量太低了，一年三季收获——夏熟收麦，秋熟收稻，还有一熟早稻——产量都上不去。年成不好时，三熟粮食加起来还不满一千斤；加上统购统销任务重，留下的口粮就很有限，种粮人都喊吃不饱。还有两大经济作物——棉花和油菜籽——品种也不好，卖不出价。村里一百多口人，围着两百多亩地，一年到头汗水不断，年终分红时却拿不到几个钱。几家透支户更苦，入不敷出；有的孤老病残，还要靠村里救济。

“荒三千”像一针兴奋剂，把大家的热血都鼓动起来。大队通知各村要积极报名试种，队长就立即派我去农科所，要我抢先把种子取回来。我在农科所看了那种子，确实不一样：颗粒比一般水稻大，稻壳上的毛毛，也要长一些、硬一些。农科所老王像煞有介事，把种子密封在一只瓶里，郑重交到我手里，说，种子宝贵，不要把瓶子打碎了。他还特别叮嘱：“荒三千”试种的事，要注意保密，因为“荒三千”是科学家千辛万苦搞成的良种，只有中国有，外国没有；我们粮食翻身，就靠它了，千万不能透露消息，给外国人搞了去，特别是苏修美帝，他们晓得了就会来破坏。我一边听着，一边看那瓶，是玻璃做的，像个颠倒的生梨，分量重甸甸的。

回到村里，我照样传达了一通。农民都笑，说农科所老王大惊小怪，苏修美帝不知在几千几万里外呢，我们这里种什么，他们哪里会晓得？还有空来破坏，哧！大家一边骂老王，一边轮流看那只“生梨瓶”，对“荒三千”这个品名倒很感兴趣，问我这水稻为什么起名“荒三千”。我就依老王给我的解释，说：“这品种即使遇到荒年，亩产也能达到三千斤，你们想想，要是年年风调雨顺，它每亩能收多少？！”

村里人哦了声，都说这名取得好，但对它是否真有这能量，将信将疑。

开春后，农科所老王真的下村来指导了。他叫我们依他的吩咐，浸种、催芽、做秧板。队长当然很重视，还专门找了巴掌大小一块地，下足农家肥，当试验田。“荒三千”种下后，果然气势不凡，不足三个月，就已经长得有齐腰高，茎秆长而粗，叶片厚而大，那高大壮实的样子，不像是水稻，倒有点像茭白！众人有事没事的，常去试验田看“荒三千”，回来就喜滋滋的，在打谷场上议论，预想今年收成，明年扩种，以后水稻怎么丰收，人均口粮怎么翻身。

没想到，“荒三千”还没抽穗扬花，台风就来了。那妖风只刮了半夜工夫，“荒三千”就齐齐倒伏了，整个儿贴在泥水里，扶都扶不起来。众人聚在试验田边上，心里冰凉冰凉的。队长去问了其他试种村，情况都这样。

“荒三千”的梦，一夜里全碎了。队长黑着脸，说：还“荒三千”呢，名字漂亮！水稻不抗倒伏，就像人经不起风雨；骨架长不成，还谈什么生子生女！牛皮老王，还苏修美帝呢。