在家乡上中小学，有两位老师对我影响深远。一位是浦增镶，小学启蒙老师，另一位是吴大箴，初中语文老师。启蒙老师对学生的影响，自不消说。吴大箴老师的影响，则有点特殊。

我家乡嘉定，是上海的一个区，如今同国际大都会一样，一样流光溢彩。但一九五八年前，则属江苏，是江苏省最边缘的一个县，要多乡土有多乡土：比如说话，大家都不说普通话，不说普通话源于不会普通话，学生不会，老师也不会。一九五八年划归上海时，我初中二年级，上面派来了一位讲普通话的语文老师——吴大箴老师。吴老师不仅普通话字正腔圆，举手投足，也有有别于乡土老师的优雅，让我们好生新奇和仰慕。嘉定一中座落在嘉定北大街，先前我总把“北大街”称“北大”，吴老师操着字正腔圆的普通话纠正：“可不能这样称呢！因为咱们中国有一座著名的大学，叫北京大学，她才能称‘北大’！”不怕读者见笑，这是我第一次知道北京大学，知道北大街不能称北大。

吴老师讲普通话，我开始有点不适应，慢慢适应以后，便产生了神奇的效果：先前，我是个中规中距文理并进的学生，此后，对语文有了浓厚的兴趣，成绩优于数理化。

一九五八年是中国大跃进的一年，工业炼钢铁，农业放“卫星”，全国城乡轰轰然一片蒸腾。文艺领域则掀起了波澜壮阔的新民歌运动，人人拿起笔，个个当诗人。学校也与之呼应地开展了万首诗歌运动。“天上没有玉皇/地上没有龙皇/我就是玉皇/我就是龙皇/喝令三山五岳开道/我来了！”这是当时得到毛主席赞赏的一首跃进诗。尚未脱尽土气的我，便也豪情万丈地裹挟于这场运动，循着跃进诗的路子，把所见所闻所思所想，都缀成诗文。年底，学校汇集出版了一本《学生诗选》，吴老师推荐，我被选了七首：“一朵棉花真正大，棉花上面睡个娃”、“ 一棵白菜大又嫩，买枝菜叶十家分”……极尽夸张之能事。如今看，会脸红到脖子根部。当时，委实是一片热忱，几多激情呢！

写诗运动大跃进，

每天写诗数不清。

诗多赛过陆放翁，

李白杜甫拜下风。

这是得到了吴老师赞扬的一首诗。学校让很有才能的美术朱老师也配了一幅很夸张的画：一个少年举着如椽大笔，让自叹不如的李白杜甫顶礼膜拜，成为校门口的大幅宣传广告。

金山高，银山高，

人民公社产量高。

棉花堆得碰着天，

白云围在粮山腰。

这也是吴老师赞扬的一首诗。当时，嘉定要打造全国的诗画城。吴老师把它推荐到县里，县里也配了画，竟刊登到了城中心嘉定标志性建筑法华塔的墙上。

有了这些“业绩”，便有了学文的决心。但到了初三，激情过后，再写也难有新意，跃进诗的路子，似乎走到了尽头。不知吴老师有意还是无意，恰在这时，她的一节语文课，使我终身难忘。这一节课，她几乎花了一半的时间，点评我当时写的一首诗中的一句话。这首诗是写农民唱山歌的歌颂家乡的变化。全诗忘了，只记住了吴老师点评的那一句：“唱得嫦娥想家乡”。吴老师说（大意）：我们写家乡变化，可以写棉花丰收粮食高产的伟大成绩，也可以写让高山低头河水倒流的豪迈气概，但也可以不写，另辟蹊径，比如像这首诗，写远在天外的嫦娥，写嫦娥想家乡，这就把诗意提升到另一个更高的层面，嫦娥为什么想家乡？一个“想”字，很浪漫地意犹未尽地把家乡的变化全写出来了……继而，吴老师又以此为引子，详尽讲述了文学写作中的实写、略写、比兴、隐喻等等手法。

吴老师也许不会记得这堂课，因为这是她再平常不过的工作。但对我则意义深远。行到穷尽处，又见云起时！吴老师给了我一片云舒云卷的新的天空。

大跃进是中国很特殊的年代，功过是非，不是这篇小文能承担的。但于我，之后语文一直领先于其它课程，作文，包括高考作文，也常有云舒云卷的发挥，确肇始于大跃进时代，肇始于吴老师的点拨。我同班同学赵春华后来果真考入了北京大学中文系。但我没有，只考了个当时很不起眼的有点文理兼容况味的建筑专业。这是那年代出身成分的沉重话题，不提。

我就读的小学——启良小学，是嘉定名门望族浦家办的私立学校。启蒙老师浦增镶是浦家才俊，不意英年早逝于文革，我毕业后没能再见面，这几年小学校友会，年年纪念浦老师，令人唏嘘。吴老师精神矍铄，退休后住上海市内。2013年，她八十八岁，我们相约嘉定见了面。一晃，已三年了。

今年4月23日又小学校友会，专题追思浦增镶老师。我邀了赵春华（我们小学不同校）也参加，谈及吴老师高龄，不知能否还来嘉定，不免有些怅然。中午在迎园饭店三楼用餐，餐毕下楼，见一层大厅闹哄哄一片，原来是嘉一中76届毕业生，也是校友会。他们簇拥成一团，簇拥着的，正是吴大箴老师!

还是字正腔圆的普通话！还是有别于乡土老师的优雅！天下真有无巧不成书的事！今天是什么日子呀！

晚上，打开电视，屏幕下方滚动着一行小字：四月二十三日——世界读书日！