马当路278弄西成里——致张大千
你走后,守着这座房子的
是院里的几棵樟木,几棵梧桐
这么多年,它们没挪过步
一直守在那里,
老了很多
也枯瘦了很多
在这里,你的心里曾有一片深谷
深谷里有一株幽兰
你和这株幽兰
无缘相结,却相怜一生
她对你的重要
那些立在画之外的人
不会懂
可你注定属于宣纸
属于那支会行走的画笔
尽管日历上没有你
但日历之外有你
那些陡峭,那些磅礴
那些巍峨,以及奔跑的四季
有你
它们是你世界外的世界
时间外的时间
而山或者水
云或者岚
则是你彼岸中的彼岸
每次看你的画
都像是旧识
想自己手中有一张旧船票
一叶芦苇也行
只要能渡过去
或者让自己成为其中的
一草一木,哪怕是一条短得不能再短的小径
更或者,让自己立在这条小径上
我相信,只要轻轻一立
便可石破天惊
成为经典中的经典