老J不久前做了胃切除的消息，是在例行的退休教师回娘家活动时获悉的，很突兀。“上个月是退休教师一日游老J不是也参加了吗？”“是的，那时他已经确诊。”“唔，是吗？”老同事们你一言我一语地议论着。

老J是一个不善言谈，与人交往略显腼腆拘谨的老好人。在职时的工作岗位是教学仪器设备的保管维修。他的动手能力很强，一般的电器设备故障他都能手到病除。教师家中的小家电坏了，诸如电饭锅、电水壶之类的，只要找他，他总是有求必应从不推辞。因而他与周围的同仁关系都很融洽。

回娘家活动结束后，我即刻骑着电瓶车前往老J家中看望他。见面时着实让我吃了一惊，吃惊的不是他重病缠身的病态状。平时他行动略显迟缓面容憔悴，而此时他却精神焕发，动作有力，看不出是刚做了胃切除手术的重病人模样。

与老J的一席交谈让我感受到了他之所以没有病态，原来在于他对疾病、对人生参悟和淡定。

原来4月中旬每年一次的体检结束后不久他就被确诊为胃癌晚期。在等医院确定手术方案和床位的时候恰逢学校退休教师一日游。“这是我最后一次参加集体一日游活动了。”他说，“我一定要参加。”于是他若无其事地，不显山露水兴致勃勃地背着他的照相机参与了这次活动。

一日游回来后的第二天，小区里开展的“捉板头”活动通知他参加，他瞒着自己的病情，全程参与了这次活动。

因为他动手能力强，邻里间找他修修补补活计很多。他说我住院后也许就没有机会再为邻里无偿服务了。于是叫来了前两天送来要求修理的农用药水机的主人，对他说过两天也许我就没有功夫了，你今天做我的下手（焊接时扶一下）把它修好，也没有向他透露要住院做手术的消息。

听完老J的叙述让我感叹连连，在平平静静的叙述中显露出了老J他做人的地道：即使是最后一次也要有始有终。同时还显露出了老J对生老病死的参透淡定，得知病情后他不惊慌，不恐惧，平静面对。对老J面对疾病的淡定从容我从心底里为他高兴，同时我觉得这也是我们老年人都应该有的心态。