一年一度又清明。

约一个月前，我在微信中说起曾在杭州发表过一篇《真的好想你》的文章，追忆我在秋霞圃的美好时光和怀念英年早逝的启蒙老师。网络时代真是神奇！此事信信相传，竟促成了二三十位“失联”多年且已古稀的同学清明后返回秋霞圃，追思这位我们共同的美丽圣洁的老师。

秋霞圃是一座古典园林，历史上曾屡遭破坏。解放前夕，嘉定浦家在园内办了一所学校——启良小学，才得到了有效的保护。浦家是嘉定的名门望族，启良小学校长浦泳先生是浦家才俊。

1949年，风雨过后见彩虹，一辈子与泥土打交道的父亲也有了七彩的希望。1950年，拉着已经八岁的我，惴惴地踏进了秋霞圃——他心目中的神圣殿堂。

浦增镶——浦家增字辈的一位美丽姑娘，接待了父亲。父亲事先要我进秋霞圃，见了谁都要叫先生，都要鞠躬。在父亲的催促下，我毕恭毕敬地向浦先生鞠躬。或许有点笨拙，浦先生笑了，笑着抚摸我的脑袋，为我办入学手续。那明眸皓齿笑的模样，至今还存留在我脑海，永不磨灭 。

浦先生的声音银铃般地美妙：“很久很久很久以前，在北京，有一个叫周口店的地方……”美妙的声音，把一个农家的孩子，带进了一个全新的世界——那么辽阔，那么深邃，精彩纷呈……

启良小学是私立学校，学费不算贵。但对一个除了种地没有任何经济来源的农家，还是很难承受。我常为诸如粮食没有卖出、猪没有养大等交不出学费的原因，在浦先生面前流泪。父亲无奈，几年后找浦先生想辍学。后来的事，我不太清楚。偶尔从父亲片言只语中，知道得到了浦先生的鼓励和帮助。对农家而言，先生的话，如同圣旨。于是，父亲开始变卖家产：衣物、布匹、家具……不惜家徒四壁，供我继续上学。因为路远，遇到刮风下雨，以往，中饭只能饿一顿。自此以后，父亲让我在学校旁的小餐馆吃饭——一碗白粥，一碟螺蛳肉炒韭菜，五分钱。那美味，胜过后来走南闯北几十年所有的山珍海味。

秋霞圃并不大，八亩多地，但很精致。全园布局以桃花潭为中心，临潭，曲岸石矶，蕨茂苔滑；稍远，假山嵯峨，林木参天；四周，或隐或现、高低错落地布置着霁霞阁、仪慰厅、即山亭、晚香居、池上草堂、舟而不游轩等建筑。这些精巧的园林建筑，都被奢侈地辟为教学用房。

秋霞圃以秋点景，林木以银杏、桂花为主。入秋，银杏一片金黄，金桂银桂飘香，让人心醉。但在我的心中，比秋霞圃更美的，是浦先生。浦先生仿佛是秋霞圃的仙子，或裙裾飘飘，或银妆素裹，美丽而圣洁。后来，从父亲那儿知道，浦先生也是浦家才俊，只是先前得过肺结核，身体羸弱，才不出远门，陪伴着秋霞圃。

浦先生情系秋霞圃，春风化雨，草木生情，也滋润了秋霞圃孩子的心田。一年级期末，我被评为优秀学生。表彰会上，六个年级共六名学生集体照相，但当镁光灯亮起的那一刻，我突然逃脱。这一反常举动，“突发事件”，因不为人理解而一片哗然。才智过人的浦先生很快在假山洞里找到了我，没有抱怨，没有责备，她默默地挑了一朵大红纸花，别在我胸前，挡住了我胸前那个特别大的补丁——贫家孩子无法摆脱贫困的命运，但他也自尊，乃至虚荣。浦先生容忍了她的孩子的虚荣，以一片赤诚之心，满足了孩子的尊严。

我至今不清楚浦先生与浦校长之间的辈份关系。但知道浦先生秉承校长的旨意，严格保护秋霞圃。当时、学校实行一项“关夜学”的制度，即周末那天放学前，老师把学生集中起来作一周点评，根据表现，次第放学生离校。评判的内容，除课堂纪律外，课外行为是否爱护秋霞圃，也是重要依据。或许我的行为一向中规中矩，或许我离校远，或许两者兼而有之，几乎每次“关夜学”，我总是第一个被浦先生点名离校。但有一次，我在踢小足球的时候，把球踢到了教室的粉墙上，留下了斑斑污迹被告发。这一次“关夜学”，偏风雨大作。我又悔又恨，心急如焚。但浦先生点评，却只字不提这一“滔天罪行”，还是第一个让我离校。原来，点评前，她已让校工抹掉了污迹。泪水伴着雨水陪我一路回家。不知为什么，都几十年了，我忘不了这件事，忘不了我离开教室前浦先生那深情的一瞥。每每夜深人静，想得深沉，总还止不住泪水一任流淌，湿了被头，湿了枕头……

一九五七年，浦泳校长没逃噩运成了右派。不久，启良小学停办。浦先生闲赋在家。命运多舛的浦家，保护不了秋霞圃。

一九六二年，我考上了天津大学建筑系，离开了家乡。大学建筑系，入学时要加试美术。天津大学前身是北洋大学，建筑教育致力美学。美术加试，除素描、水彩等基础课外，还要你默写一幢你见过并认为优秀的建筑，以测试你的建筑审美能力。这让我犯难。我高中毕业前没离开过嘉定，心中有的只是秋霞圃，便倾情描绘了它，没想到被主考老师选中。从而决定了我一生的事业。

家境依旧不好，求学五年，只回过两次家。秋霞圃被封了，从围墙的漏窗，只看见满园枯枝败叶，有人搬掉假山，垦荒种菜……近乡情怯，我没去见浦先生。那时年轻，总觉得未来的岁月很长，前程锦绣，灿烂辉煌。先生心灵的纯美，情操的高洁，乃至容颜的美丽，都是我学习的动力。我期待锦绣，期待辉煌……

一九六六年文革，急风暴雨，破碎了许多人的梦。当我想见浦先生的时候，得到了一个晴天霹雳的消息：浦先生“走”了！那年，她不到四十岁……

十一届三中全会，拨乱反正。中国的政治、经济、文化都发生了翻天覆地的变化。秋霞圃没有重蹈嘉定历史上众多园林的覆辙，被保存下来了。但，当秋霞圃丰姿再现的时候，有谁还能记得，一个曾经守护着秋霞圃的美丽姑娘，已经化作了一缕芳魂……

如今的秋霞圃，吸引着南来北往的游客。众多的名流学者，俞振飞、陈从周、余秋雨……都用他们的生花妙笔，描绘过秋霞圃。但这都不是我心中的秋霞圃。我已记不得去过多少次了，徜徉其间，我细细寻觅，寻觅儿时的秋霞圃。

我寻觅儿时的秋霞圃：呵——桃花那么红，李花那么白；当枫叶红了的时候，桂花又飘香……

我寻觅儿时的秋霞圃：呵——银杏高大挺拔，大风过时，呼呼作响；还有拐枣，那曲里拐弯的果实，蜜甜蜜甜……

我寻觅儿时的秋霞圃：呵——曾经被我污染过的粉墙，曾经躲进去过的假山洞；舟而不游轩，是浦先生的办公室，接待我父亲的地方——谁说舟而不游！我的生命之舟，便从这里起航……

我寻觅儿时的秋霞圃：呵—— 一切似乎变了，一切仿佛还依旧……

真的好想你，我心中的秋霞圃！

真的好想你，我敬爱的浦先生！