95岁的六小姐走了。

当日，魔都30多年来罕见天寒飘雪、冰雨纷飞，似为呜咽。

六小姐，是晚清翰林、一代国画大师陆俨少的入门老师、王同愈之女，名怀璧，因排行第六，人称六小姐，当年王同愈寓居南翔槎南草堂，六小姐曾与陆俨少、顾廷龙一起研读诗书，可以算作陆俨少的师妹。我因采访，与六小姐十多年前相识于南翔众仁公寓，似乎是冥冥中的缘分，年长我一个甲子的六小姐视我如亲似友，竟十多年未断联络，以至于在她弥留之时，我能送上她一程。

古时候的大家闺秀是什么样，我没见过，也不知道，但六小姐，她应该就是大家闺秀的样子。我与她相识时，她已年逾80，身材娇小玲珑，身板笔挺，满头银发烫成大卷，且耳聪目明，神清气爽。六小姐话不多，几句话说出来轻轻柔柔，大多的时候她总是微笑，不露牙齿，听我天南海北，她只是静静地坐着，云淡风轻。我写其父王同愈的稿子时采访她，问她详细，知道的她就说，不确定的她就笑笑，说年岁已久，忘记了。后来成稿拿去给六小姐，她用放大镜细细地看过，修改处写的一手娟秀字体。

人和人之间也许真的是有冥冥中的缘分。采访后，六小姐拿了我的名片，每隔几月会打给我，问我身体是否安好，然后轻声细语地说，我想你了，你是不是有空。六小姐一人在众仁公寓独居，但她却以80高龄，将房间打理得井井有条，地上纤尘不染，床铺总是整齐罩好。我每次去拜访，她都是在桌边早早等候。虽已是年逾80，她从来都是把头发梳的一丝不乱，衣服整洁得体，带着一份西式的洋气。每次，她都会给我准备一杯水，不烫不冷，温度刚好。有一次我去看她，天气严寒，她煮了七只小小的汤圆给我，雪白的汤团在青花瓷碗里围作一朵梅花状，芝麻馅晕出微微墨色，煞是精细好看。

六小姐的丈夫是第一批庚子赔款赴哈佛留洋的学生，出身大户人家的六小姐，早年也在上海十里洋场穿高跟鞋、蕾丝裙跳舞，她从小只知道衣食温饱，哪懂得世道艰辛。后来风云跌宕，丈夫已被生活的惊涛吓破了胆，虽长六小姐17岁，但却病退在家不能给她遮挡风雨。六小姐收起矜持娇贵，用一双写诗画画的手织补毛衫养活儿女。但人生无常，六小姐最终还是抵不过命运龃龉，晚年从花园洋房里搬到众仁公寓容身。

后来陆俨少声名鹊起，画值千金。与陆俨少同师的六小姐到延安饭店探望陆俨少，旁人劝她，既然父亲有大恩于陆俨少，求一副画只是口舌之便，但六小姐始终未曾开口。她说，若有心给，何必求。

经历人生风雨的六小姐，只是从容淡定，那些父亲遗留下的珍贵字画古玩，曾经哪一件都可无价倾城，但对于这些珍稀的丢失殆尽，她也是风轻云淡般谈起。即便被同寓所老人诬她拿了冬虫夏草，她也不懂辩解，看够了人世繁华的她只是不屑：我怎么会稀罕那东西。后来同寓所老人找到遗失之物向她道歉，她也是淡淡的，似乎事不关己。

我一年里总会去看望六小姐几次。我们咸咸淡淡没有主题的聊，有一次我提议一起拍张照。她很开心，后来去看了镜子说，不好，最近头发不好看，等我理了发我们再拍。没想到，这竟成了遗憾。

直到95岁逝前，六小姐都生活自理、耳聪目明。似乎像她这样聪敏的人，对自己的人生是有预知的。1月14日，六小姐打电话给我，说，我感觉不太好，这里有两本书，还是放在你那里我比较安心。我当天下午去看她，她却精神很好，我因为感冒不敢靠近她，也没说太久的话。大多时候，她就坐在窗前，看着我微微的笑。说，你来了，我真的老开心，谢谢你。天微黑，我与六小姐道别。带着她交给我的两本书，一本《王同愈集》，一本《顾廷龙先生纪念集》。

16日清早接到电话，说六小姐脑梗入院抢救。我去看她，到底是年轻时底子好，竟然从鬼门关上转回来又苏醒，虽然口不能言，但却认出我还朝我微笑。我握握她纤瘦的手，她点点头。翌日，六小姐又见转好，已能简单言语。她抬起胳膊拉住我，笑笑，说很开心，谢谢我。问她好吗，她笑笑点头，临走，六小姐朝我挥手，竟成永别。

22日下午，噩耗。我飞快赶去，六小姐没等我，竟走了。那时雨雪交加。我看着，六小姐被穿上大红的绸缎寿衣，肥大的衣服那么不合身，那一定是她生前所不喜欢的。她那么一个爱干净、素净的人，如今却像被摆弄的木偶。雪越发的大，六小姐生前最爱干净，下雪的天，真的最干净。

2016丙申猴年1月24日，魔都罕见降温，滴水成冰、寒风凛冽，但却艳阳高照、天空碧蓝。六小姐化作一阵青烟。

六小姐，一路走好。