蚌壳棉鞋
孩提时代，每当农历大年初一，母亲总会在旭日东升时将我从床上唤醒，然后兴高采烈地给我穿上簇新的长衫、棉裤，头戴新帽子。脚上呢，穿上她千针百线替我量脚定制的蚌壳爿新棉鞋。
腊月中旬，母亲先以面粉调制好浓稠的浆糊，接着将旧报纸用浆糊粘贴于扁平的荷包爿上（上世纪五十年代，嘉定镇上的杂货店，凡购买红糖五斤以上的，均以一种扁平柔软水草编织成的荷包装上）。母亲将荷包爿用剪刀剪成好几块，粘贴上报纸，在太阳下晒干，就成了她做鞋子时的必备材料。
她以白纸，按我的脚寸，剪成左右两个“鞋底样”，再把“鞋样”紧按在荷包爿上，用锋利的剪刀，沿着它的边缘剪下。
紧接着的工序是：将剪下的左右“鞋样”，按紧在以旧衣服裁剪出的足有20多层的“布片”上，然后把布片剪得与“鞋样”一样齐整，最后用米黄色的白布紧紧包裹起来。这一“工序”完成后，一只棉鞋“鞋底”已具雏形。
最后一道是“扎鞋底”：用细线穿进大的钢针孔内，其一端连接着一根坚韧、白色的棉纱线（俗称“鞋底线”）。母亲右手食指戴上圆圆的金属“抵针箍”，当针扎进“鞋底”后，用抵针箍向上抵一下，让钢针露出“鞋面”，再用生铁制成的钳子紧紧夹住钢针，猛力将钢针拔起来，然后抽出“鞋底线”。抽线时，会发出“哗哗哗”的既响亮又悦耳的声音。
扎鞋底，针脚茂密，手工操作真是又慢又费力，一个黄昏能扎好一只“鞋底”，已是上上大吉了。这真是：慈母手中线，做鞋为爱子。寒夜密密扎，唯恐针脚稀。
在剪好鞋底“鞋样“的同时，母亲还剪了左右鞋面的“鞋面样”。鞋面内层为骆驼绒，很保暖；外层为直贡呢或黑灯芯绒。左右两片“鞋面”固定到鞋底上的这道工序，俗称“攀鞋”。新棉鞋制成后，鞋内还要用以树木制作的“鞋榫”固定一下形状。由于所做棉鞋的形状很像河蚌，因而乡亲们都习惯地称呼这种棉鞋为“蚌壳棉鞋”。
星移物换。随着时代的发展，而今，商场里各种棉鞋，千姿百态，琳琅满目，随您挑选。谁还会去穿这种费时费力的布质“蚌壳棉鞋”呢！
