老胡子说，他的灶头不好烧，灶肚掏空了，火还不旺；烟还倒灌，熏得他老泪汪汪。队长说，这烟囱该捅了。

老胡子是五保户，这种事肯定是队里帮助解决。于是大家就巴望“捅烟囱的”来村里。

“捅烟囱的”是村里人对捅烟囱匠的称呼，就像“补碗的”“剃头的”“弹棉花的”一样。人们不知道捅烟囱匠何方人氏、多少岁数，只是隔开十天半月，才见他踽踽走过村里，落寞地叫一声“捅烟囱哦——”，又跟一声“捅烟囱”。他的背有点驼，人样显得老；脸总是被灶灰涂得黑黑的，看不清真面目；只有眼白还看得清，骨溜溜的。村里小孩弄脏了脸，大人骂说“像捅烟囱的”，出典就在这里。

大家望着，他反而不来了。等了个把月，那声 “捅烟囱哦——”才落寞地响在村口。这时已近傍晚，队长急派我当下手。我扛了梯子，扶师傅上房。他让我找块木板堵灶口，我立刻让老胡子做了。我要看他怎么捅烟囱。只见他从黑包里取出个大秤砣，砣眼里生着麻绳，还缚着个稻草结。他把秤砣和稻草塞进烟囱，让它往下沉，然后拉绳、松绳，让稻草结在烟囱里来回磨蹭。这样一来，烟道里的积灰就给磨蹭下来了。那挡板就挡着灶口，不让下落的积灰扬起来。

暮色中，捅烟囱的站在屋顶上，黑黑的人影衬着发暗的蓝天，像一张剪纸。一支烟工夫，他叫声“好了”，收起黑包下梯子。出灰，清场，问多少钱，说五角。这价钱不便宜。我们强劳力一工才八角。老胡子点起一把稻柴，轰一声，火就起来了。他高兴得连叫：“师傅洗手！洗脸！”忙着从缸里打水，还拿肥皂。捅烟囱的说不用，回家再洗。老胡子说：“天都暗了，还有人捅烟囱吗？就在这洗吧。”师傅迟疑一下，撩起了袖子。

我一边问：“你怎么长远没来？”他指指臂膊这里。臂膊那里戴着黑纱，衣服又脏又黑，看不清。我没敢问是谁殁了。

一阵水响，伴着马一样的喷鼻声；又听得哗一下，脏水泼了出去。

他不肯用老胡子递的毛巾，只用巴掌撸脸。再看他时，原来模样很清爽，还是个小白脸。