从童年到少年再到成年，小淘气不知穿过多少毛线衣。从小到大，式样不同颜色也不同，小淘气能记住的却是寥寥无几。唯有一件印象最深，它是用许多各种颜色的毛线编织的。不，这不是为了好看，而是它基本上都是用人家编织剩下的多余毛线，看看不够还拆掉了两副纱手套，这才织成的。一针针一线线，每个断头还要接起来，编织成一件毛线衣比一般要化费好多工夫。这件毛线衣编织的时间最长，编织好以后也讲不出它是什么颜色，因为它什么颜色都有。在这件毛衣成衣前好长一段时间，妈妈就或站或坐地编织，她脚边的筐子里，有一团团大小不一、颜色各异的线团。家来串门的阿姨和大姐甚至妈妈的同事，也常常帮着织上几针。小淘气妈妈说这件毛线衣起码有十五个人编织过。

妈妈为小淘气套上它时，咛嘱说要爱惜它，不要去钻篱笆，不要去爬树，脱衣时要小心，慢些，不要绷大了。小淘气都嗯嗯答应了。屋外传来小伙伴的口哨声，这是招呼去玩耍的暗号。

在傍晚中，伙伴们没有发现小淘气穿了件新毛线衣。说实话这件说不出颜色的毛线衣小淘气并不最喜欢。小淘气来到外面，树丛里窜出七八个小伙伴，他们等小淘气一起去玩抓特务的游戏。这是小淘气们玩起来最带劲的游戏。

游戏规则是一个人当特务，其余人当解放军。特务到规定范围的田野里去藏起来，然后解放军去搜寻、追赶，直到抓住押解回来审讯，并且“枪毙”。虽然特务是坏蛋，但是大家都愿意当特务，因为成为好多人搜寻和追赶的对象是很刺激的。

这次轮到小淘气当特务。

天色已经暗了下来。小淘气钻进暮色中，然后躲进一片棉花田蹲下来，由于紧张和闷热，汗水一层层沁出来，衣服也湿了，那件新的毛线衣好像一副密不透风的盔甲，小淘气闷热难受极了。小淘气蹲在地上，动作尽量小地将毛线衣脱了下来，抱在怀里。当时小淘气觉得衣服好像被谁扯了一下，慌里慌张地也没有在意。

秋天的棉花结桃了，枝枝叶叶长得挺密。小淘气自以为躲得很隐蔽，别人发现不了。小淘气听到伙伴们沓沓地脚步声越来越近，心里有些紧张，听到脚步声远去了，心中暗暗好笑。小淘气悄悄探出头来，想看看他们的背影。

不料近处有两个声音大声叫：“发现特务了，大家快来抓呀！”

原来，他们故意脚步很响地向远处去，留下两个人在近处观察。小淘气知道自己中计了，跳起来跑，抱着毛线衣，不顾一切朝棉田深处跑，一路上也不管碰落了多少棉桃，反正拼命逃。

在跑的过程中，隐隐觉得有什么东西在扯着小淘气，手里的毛线衣好像小了一些。但小淘气没有细想，一口气跑了好多路，绕了几个弯，跳过了几条渠道，还过了一座小桥。最后还是被他们给抓住了。

小淘气沮丧地成了“俘虏”，被一群小伙伴押着往回跑。一个小伙伴嚷起来：“咦，你手里抱的是什么呀？”

“毛线衣。”小淘气不加思索地回答。

他们都笑了：“这是毛线衣吗，你自己瞧瞧。”

小淘气低头一看，大吃一惊，哪里还有什么毛线衣，手里只拎着半只袖子。小淘气这才明白，躲在棉田里的时候，那根脱掉的毛线头肯定挂在棉枝上了，小淘气一路跑一路将毛线抽了出来，跑了那么多路，就把毛线衣抽成半个袖子了。

小淘气捧着半个袖子差点哭出来。小伙伴们却笑得直不起腰来，轮流将那半只袖子递来递去欣赏。一个叫阿四的小伙伴说：“既然这样了，我们去将那些毛线找回来，让他妈妈以后重新结一件。”

小伙伴们笑够了，同情小淘气了，说好吧。

天已经很晚了，黑乎乎的，借着星光，他们顺着袖子上的线往回找。毛线高高低低挂在枝杈上，有时候线头断了，找到线头再寻下去。就这样不知过了多少时间，总算到了小淘气当初藏身的那个地方。

小淘气知道这下祸闯大了，可是没有办法，家总归要回的。小淘气由几个小伙伴陪着，硬着头皮，捧着几团毛线和半只袖子回家去。自然没有逃过爸爸妈妈一顿严厉的训斥，好像还挨了几下子。后来妈妈用这些毛线又为小淘气结了一件，那件毛线衣是小淘气一生中最为珍惜的。多少年过去了，每当小淘气穿上新的毛线衣，总要想起这段童年的故事……