人有了一点年纪，神经好像变得脆弱了。其中一种表现是容易流泪，往往会被电视剧中很普通的一个细节或一句台词，感动得热泪盈眶。据说伟人也如此。毛泽东在晚年看电影，面对一些战争场景，常常泪流满面。伟人与凡人原本是有共通之处的，或者说伟人也有他的局限性。

神经变得脆弱的另一种表现是，人生有了更多的不能承受之轻，原本不成为负担的东西，也成了负担。比如报纸。我办报至今凡三十二年，报纸应是我的衣食父母了。记得当年插队落户，常听得一位和我现在年龄差不多的老农感叹：“吃烂泥，穿烂泥，死了埋烂泥。”如把烂泥换作报纸也是可以说这句话的。然而我对报纸却没有老农对泥土有感情——近年来，我竟然把读报当成了一种负担！

每天面对一大叠报纸，时有面对鸡肋之感。一份一份去读吧，内容重复的不少，花了很多时间，却不知有几多收获。不读呢，又有点不放心，仿佛一件事情没有做好。左右为难，好不痛苦。特别是周一，加上双休日有三天的报纸量，就更觉得不胜负担了。

说这话，可能得罪朋友。因为我的报纸中，一部分是单位给订的，一部分是朋友送的。其实我生性最重朋友情义。我曾说过，看一个人最后的成功，不是看他的金钱、权利，而是看他有几个真心的朋友！真心就要讲真话。前年，我给西域的一位朋友婉转讲过这个阅读负担的真话，他们却装作听不懂，每年照寄不误，弄得我又感动又生气。

当然，也并非所有的报纸都是我的阅读负担。其中有一份《读者导报》，我还是比较喜欢看的。原因无它，只因为让我读得轻松。这一点很重要。说一句酸不拉几的话：人生已经很累了，生活本来比较沉重，我们就要规避一些负担。有个故事，大意是说一位将军 指挥战斗时，有人报告他的儿子战死，将军听后，外表镇静如常。战争紧张惨烈。结束前，他的警卫也中弹牺牲，将军却顿时放声大哭。故事的作者最后告诉我们：并非将军爱警卫甚于儿子，只是因为将军内心的负担本来已到了极限，警卫之死，使他再也无法控制了。

所以我们必须规避一些不必要的负担。阅读《读者导报》能做到这一点。无论是“话题”、“阅读”还是“书屋”、“书摘”，包括其他一些版面，读来都很轻松有趣。轻松却又不轻薄，一些文章还有相当的文化含金量。有兴趣而非“性”趣，从题目到内容均无追求如“拯救乳房”一类的眼球冲击效应。

这就叫品味。于是，忽然又从品味想到了定位。办报是讲究定位的。通常定的是读者的位置，即定位于何种读者群的意思。我这里给定位重新定个位：定读者的阅读位置之位。《解放日报》是应在办公室阅读的；《新民晚报》最典型的阅读地点是弄堂口、路灯下。而《读者导报》我以为应在书房里，桌上有一杯香茶，指头夹一根香烟。轻松而又有兴趣。

这种心态也适宜写作。我也正以这种心态给《读者导报》写过些小文章，却丝毫没有锦上添花的想法。《读者导报》固然似“锦”，我的文章却绝不敢称“花”。我只是做点投桃报李的勾当。该报已送我有些年，惠我良多。我是一个受不得别人恩惠的人，何况我在文章的开头时就已说过，有了点年龄后，人会变得脆弱，变得容易受感动。所以我为她写点文字，只是想稍表心意、略尽绵薄。

此文也属“绵薄”之列，写得东拉西扯，最后竟不知定个什么题目为好。想来想去，文章都与报纸有关，就有“面对报纸”四字吧！