一个淘气的男孩世界是热烈奔放的，放风筝、滚铁环、捉迷藏、爬树…… 世界就像一个溜溜转的彩色玻璃球，像一个转不停的陀螺。刘蔷可以给你讲述好些带点惊险色彩的故事，可是，不知怎的，深深嵌进刘蔷记忆的，竟是七岁时一个平凡得不能再平凡的情景。
　　那天，刘蔷和伙伴们约好去钓泥鳅。
　　到了约定时间，几个伙伴到了刘蔷家门外，以重重的咳嗽声召唤刘蔷。刘蔷悄悄到门后去拿钓杆，不料被妈妈发现了。
　　“别出去了，就要下雨了，昨天撕坏的裤子还没补好，今天再弄湿一身，明天你光屁股么。”门外的伙伴们闻声溜走了，刘蔷只好趴在窗口，眼巴巴地望着他们远去的背影。
　　刘蔷一声不吭，望着窗外，越是憧憬钓泥鳅的快乐，越是感到不快、委屈以至愤懑。
　　不多时，窗口涌进的风大起来了，天色暗了许多，刘蔷为自己没有去而庆幸，并有点幸灾乐祸了。果然，叭哒叭哒，几颗硕大的雨点打在窗台上，化成一个个铜钱大的深色圆形，雨点越来越密，紧接着，天地间拉起了一片灿白的、飘动的雨帘。
　　刘蔷快乐地想象伙伴们在急雨中拎着钓杆仓惶奔逃的情形，在不知不觉间，雨景吸引了刘蔷。
　　雨越下越大，刘蔷两耳充斥一片雨的喧嚣。前面一间房子已被大雨团团裹住，雨点在屋顶上溅起一片雾气，一阵阵风将雾气吹出有节律的漫舞，刘蔷从雾气的舞动中看出了风的形状，还看到瓦松，褐色的瓦松在雾气中剧烈地颤栗。刘蔷发现，在颤栗的还有田野上无数的叶片，不管大的小的、圆的长的，都蒙着一层细细的雾气，这雾气还带着淡淡的绿意。
　　刘蔷听到妈妈叫他把窗关上，声音好大，她一定叫了好几遍而刘蔷没听见。在关上窗的一刹那，刘蔷又发现了玻璃上的情景：一颗颗雨珠闪落在上面，有的很快滚下来，带一条长长的轨迹，有的迟迟挂着不下，直到别的水珠撞了它，它才倏地一滑……
　　刘蔷第一次发现，雨是这样的好看。刘蔷一天到晚奔跑，玩耍，没好好静下来过，今天静下来也是被迫的。
　　从这次之后，刘蔷注意到静下来也有许多好处。刘蔷开始从司空见惯的事物上发现了许多妙趣：一片绿叶上，纵横交错的叶脉是如此精致，仿佛能看见里面液体的流动；一枚小石子漾起的一纹纹水波，和谐地从一点由小而大、由粗而细地扩展，逐渐消失；一朵在蓝天上飘拂的莲花状的白云逐渐变成一头大豹子……
　　刘蔷作为一个男孩子，好动顽皮，玩起来如大人所说 “拆天拆地”，经历过许多快乐的事、有趣的事甚至惊险的事，可是那天的雨景不知怎么回事，一直镌刻在记忆里，给刘蔷带来许多启示和益处。
　　时光匆匆，刘蔷早已长大成人，由于工作繁忙，琐事不息，生活节奏加快，人常常处于浮躁之中，只觉应接不暇，没有能静下来仔细地品味一下生活，于是童年那场雨景不时出现，令刘蔷沉静下来，促使刘蔷思考生活、体会人生、品尝美好时光……