苏轼诗云：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”当金秋时节，清风舞动，我最先记起的却是故乡的甜芦黍。在遥远的记忆里，田野的甜芦黍已经熟透，青翠的茎干直立挺拔，蜡质的枝叶随风摇曳，黑红色的穗子沉甸甸挂在枝头，啊，那成片成片的甜芦黍就如同青绿的纱帐，笼罩着清秋的田园之梦……
　　甜芦黍，也俗称甜芦穄，学名叫糖高粱，它的长相和甘蔗很相似。小时候，我总是分不清楚这些田野里的作物。当母亲说要“拔芦穄去”时，我就穿着凉鞋，小脚飞快地跟母亲来到田地里，听母亲做着指点。慢慢地，我终于识别出了这比甘蔗细，比玉米高的植物。还能区别出青壳、黄壳、黑穗、红穗等不同品种的甜芦黍。当我和母亲拖着一捆芦黍来到院子，扯去一片片枝叶，用刀把它的茎干切成匀称的几段，剥去外壳，用水把它冲洗得青翠欲滴，我们就可以在院子里享用它甘甜的美味了。
　　那时，我最喜欢的就是黄昏时分，和邻居的大人小孩聚集一起，坐在木制的长凳或竹椅上，摇着蒲扇，嚼着一节节的甜芦黍。大人说着村里的闲话，小孩数着天上的星星。母亲把最甜最松的芦黍肉段塞到我嘴里，而把相对较硬较细的梢头留给她自己吃。母亲说：“这芦穄里全是葡萄糖，营养可丰富呢！”读过书的邻居大伯朗声接口道：“这芦穄生津止渴，清凉通气，有很丰富的碳水化合物、脂肪、蛋白质、铁、钙、磷等多种营养成分。小孩吃了长身体。”我听了，虽不懂什么碳水化合物等词语，但知道大人要我多吃点，我就狠命地再咬一大口，小嘴巴鼓得满满的，甜蜜的汁液瞬间流淌入心田。母亲看在一旁，质朴地笑了。这些都是她亲手种植的芦黍啊，她用它的汁水哺育了我的成长，其中也寄托着她同样甜蜜的希望。
　　后来，我渐渐长大，自己也学会到地里拔芦黍，学着用手剥芦黍的皮。但母亲总是担心我会弄破了手。那芦黍的皮实在锋利，有一次，我不小心划破手时，母亲却不慌不忙地用食指轻轻在芦黍皮上一抹，把一层白色的粉末涂在我流血的伤口上。令我惊讶的是，一会儿时间，伤口马上就不痛也不出血了。我觉得那芦黍可真是神奇，它在割伤你的同时又能治愈你，其中蕴含着多少奇异的作用啊。
　　收获下来的芦黍还有一个用处，就是它的穗可以做笤帚。不听话的乡村孩子会常常受到父母的笤帚侍侯。当孩子一边在院子里嚼着甜芦黍，一边拎着只用芦黍皮做成的灯笼，一边闯了调皮的祸，小屁股被芦穗制成的笤帚追打，回想这情景，那真是一件有趣的事情。它混杂在淳朴芳香的童年记忆中，自有一种别样的人生况味。
　　啊，又是一个秋风舞动的收获季节，我该忆起的就是这青翠的甜芦黍。它依然在远方的田野里直立挺拔。那黑红色的穗子已经熟透，随风摆动的蜡质长叶啊，鸣奏着秋天最嘹亮的琴音。啊，我故乡的甜芦黍，青纱帐般浓郁的田园之梦，它浸润着土壤的芳香，甜蜜的汁液在阳光里尽情流淌……