傍晚到的江南小城慈溪。没顾上细细打量它一眼，夜幕就降临了。夜色中的城市，总有一些神秘与失真，流光溢彩的灯火，为它抹上了美丽光鲜的晚妆。翌晨，透过宾馆高处的大玻璃窗，往外眺望，只见高耸的新楼和低矮的老屋参差错落，如涌动的海浪，跌宕起伏，在温暖的晨晖中气象万千，大气磅礴。
　　下榻的宾馆，是所在区域鹤立鸡群的建筑，正处于新旧建筑群落的汇合处，给人一飞冲天又留恋故土的感觉。独自出了宾馆，不假思索地往旧城区踱去。常年生活在水泥森林中，对高楼大厦的感觉早已钝化，而在留存于城市版图上的旧城区里，往往能找到似曾相识、记忆久远了的家园景象。
　　较之现代建筑，老房子要简陋、寒酸得多，但它们承载着丰富的历史文化和过往的记忆，老屋旧巷浸透着人们亲切的怀旧感情。多年前在澳门采风时，曾与诗人赵春华兄，兴致勃勃地一头钻进那些狭窄逼仄的老街，信马由缰地溜达，竟然忘记了组织者约定的用餐时间和地点，走累了，像离家不归的顽童，坐在街旁的石阶上看风景。那些住宅密集，烟火万家的小街，让我想起上海的老弄堂。那次活动，我们交的“作业”都是写老街的。
　　脚下这条江南小城的老街，确切地说，并不很老，没有古意盎然的飞檐翘角，不见朱颜斑驳的雕栏画栋，尽是些水泥糊墙灰黑瓦片的平房和小楼。比起画家笔下那些粉墙黛瓦，东倒西歪，只能入画不能入住的水乡老屋，它们也要显得年轻些。但比起周边新崛起的高新建筑，它们则显得灰头土脸，写满了岁月的沧桑。天色还早，老街尚未从睡梦中完全苏醒，有些店铺尚未开门营业，行人三三两两，但从满眼紧挨的店铺，五花八门的店招，不难想见这条街曾经的繁华。我的眼前，浮现了“市列矶珠，户盈罗绮”，人流熙攘，车水马龙的老街昔日景象。
　　这幻影，渐渐地又与记忆深处的另一条街叠印在了一起。
　　那是上海闵行的老街，从沪闵路起头，由西往东，通向黑压压大片老房子的深处，并不断地分叉向四处延伸。我念小学、中学的时候，家住在新建一号路旁的新邨里，却喜欢到老街来玩耍。老街西端比较宽敞的一段，有卖菜的自由市场、水果摊、小吃摊、杂货摊、花鸟金鱼摊、剃头担子、民间杂耍，还有西洋镜爆米花烟火炮仗狗皮膏药……市声喧嚣，热闹非凡。初中毕业后上山下乡，三十多年后重返这里，想把记忆中的老街再徜徉一遍。然而，呈现眼前的尽是新开发的楼宇，那些令人梦牵魂绕的弹格路、石板路街道，已从这世上永远地消失了。心中若有所失。听说，当初为了拆与不拆，政府从老房子的居住安全、保留价值等各个方面，做了反复细致的调研与考量。在城区的版图上，老街终被新式住宅区所取代，是一个比较合理的选择，但其中也包含着人们的不舍与无奈。
　　脚下这条慈溪的老街，会不会像很多旧屋陈巷那样，被从城镇的版图上抹去呢？我无从回答，心里却揣着一种希冀：它应该受到足够的尊重，不管拆与不拆，都不至于因为短视、匆忙而留下永远的遗憾。又觉着，这世界忌讳单一，城镇的形态应当丰富。譬如这座小城，由于它旧区改造没搞一刀切，因而给人的印象是最美最真实的。如果被高楼大厦全覆盖了，那也许就不是它了。
　　左顾右盼，走走停停。用手机镜头摄下了一些画面，发微信与朋友分享，即刻收到一条回复的调侃：又找到梦中家园啦，今天大概走不出这条小街了吧？我心里说，有啥奇怪的，那些白厢画笔颜料的、摆弄照相机的、摇头晃脑抒发思古之幽情的，不是都有这喜旧厌新的毛病么？