福鼎白茶很早就远销海外，英国王公贵族喝红茶时爱放三两枚白毫银针，以显珍贵。每读到这类消息，我就想，这些白茶是怎么运到国外去的？

在云南束河古镇我知道了普洱茶的茶马古道，去武夷山下梅村，我又知道武夷茶的万里茶路。然而，我所喜欢的白茶古茶道在哪里？

己未春，我有一次寻找太姥山下白茶古道之旅，陪伴我的是福鼎茶人叶芳养。

叶芳养告诉我，他那里有三十六湾古道。我查阅资料，福鼎县志上还真有记载：“陆路北达浙江分水关，据上游之胜；水路东通瀛海烽火门，扼天堑之雄。而又有三十六湾、昭君岭、百步溪、水北溪环绕左右前后，气象雄伟，隐然全闽锁钥。”没准这三十六湾就是我想寻觅的白茶古道？于是我又一次前去福鼎。

车在点头、皤溪、白琳一带山里转悠，山间村路曲折狭窄、高低不平，一路颠簸。好在叶芳养之前为寻找野生古茶树，对这一带已很熟。当一条蜿蜒的岩石铺设的古道在我面前出现的时候，叶芳养说，“这就是三十六湾古道。”它从一座山背后延伸过来，两边绿树杂草掩饰，又向另一座山盘旋而去，忽上忽下，时隐时现。我有点激动。我不知这古道始筑于哪年，也一时无以考证起讫地点，却见那路面已斑斑驳驳满是岁月伤痕。

古道旧时歇脚驿亭仍在，虽已破败不堪。光绪年间立的旧碑仍在，碑文记录了道光十年庚寅三月建五峰桥于麻时坑乡，并修造大路，自白琳至三十六湾计四十余里的事迹。令人惊喜的是，当年建桥的、立碑的乡绅正是为我们开车的萧师傅的先祖。萧氏在当地可称望族，萧家大院至今仍可见旧时显赫之遗痕。1949年之后，萧家坎坷多舛，得知其先祖曾有此等多项善举，萧氏后裔当然激动啊。 

我站在道光年间的古桥上，遥望向两端伸展的石板路。“北抵浙江平阳县分水关界，四十里；西南抵霞浦县查洋界，七十里。”福鼎旧志的记载是否就此古道？我不确定。这条路会不会就是白茶古道？我也不能确定。但我想，在这白茶之乡，行走在这依山绕水古道上的又会是哪些人呢？

中午在山腰皤溪镇金谷村一个叫五蒲岭的地方用膳。很原始很冷僻的一个小地方。当地村民说以前很热闹，沿路都是商铺、旅社，从浙江到福建这里是必经之地。当今虽已不再，我却又在想正寻找着的白茶古道：这里会是其中一部分吗？

叶芳养知我心思，第二天带我继续寻找白茶古道，去一个叫举州的山村。

举州，位于点头镇西南7公里。如今去举州，村道相连，方便了许多。举州有茶园两千余亩，满山坡的茶树在蓊郁的大树掩映下长势蓬勃兴盛。周边青山绿水，山下溪流潺潺，碧水环绕，是个好地方。

举州一所村办小学关闭了，留下场地和简陋的校舍。叶芳养租下办了个茶厂。厂长小林是举州人，对村里的路桥草木非常熟。叶芳养让小林向我介绍。小林带我们在村里转悠。他指着工厂门口的路说：“古代这里就是一条白茶之路。茶叶从中国白茶第一村柏柳经举州至巽城，通过海路运至福州再到世界各地。到巽城后，有些无钱雇船运茶的，只能人挑步行到福州，一个来回要半个月。”

从工厂经不远处同治年重建的道观马仙宫，三四米宽的路水泥浇铺。我说这路是后修的吧？小林说：“当然，过去是泥路、石板路。”果然，我们从村里走到村外，路边已无人家，路逐渐狭窄，路面由煤渣铺设。再往前走，就是泥路了。

小林说，旧时每逢茶季外乡来收茶青的商人很多，光临时搭建的茶铺就有三十六家。收购茶青的茶铺一般设置在村外，收茶青为什么放在村外？那是因为不让茶青受异味污染。茶商收了村里茶农的白茶鲜叶，就是从这条路运出的。

我问这条路的历史。小林扯开向我叙说路边一棵大树，那是棵黄花梨，有几百年树龄，他很小的时候就有人出大钱想买走。村民们不允。现在已被政府列为古树名木保护起来。他是在用路边古树来佐证这古道的历史。

再往前，有座小溪桥，旧时古碑记载建于同治五年，石碑上镌刻了密密麻麻几十个姓名记录了当年的义举。无独有偶，旁边还有一块新立的碑，姓名同样密密麻麻，碑文有记：“本桥系同治五年（1867年）建，历至公元一九八七年七月十日被洪水冲毁五孔，当年十月蒙政府资助群众捐献重修……”

溪水在桥下潺潺流淌，我站在桥上，想起前一天在三十六湾所见萧氏先祖所建的五峰桥。为了让白茶能从这偏僻山村走向远方，多少乡绅多少贤士铺桥筑路，一代又一代，生生不息？