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早闻美国一号跨海公路是一条
十分漂亮的公路。今天，驱车从迈
阿密出城上高速，大约二十分钟后，
下高速便转入一号跨海公路。百闻
不如一見，果然漂亮。首先这条全
美最漂亮的公路，沿途有几十座桥，
这几十座桥又把一座座海岛串连起
来，犹如大西洋上一条彩带和彩虹。
大西洋蓝绿相间的海水，在阳光下
鳞光闪闪。蓝蓝的天空上飘着白云，
有几只老鹰在悠闲地盘旋，让人感
到心情舒畅，心旷神怡。有老鹰盘
旋的天空是美的天空，连老鹰都灰
头土臉不愿盘旋不敢盘旋的地方，
是人类的悲哀。

车子经过第一座小岛时停车休
息，小岛没有名气，但风光让人陶醉。
那碧海蓝天椰树下的小茅屋，一座又
一座相连，每一座小茅屋里坐着悠闲
地喝咖啡的游客。在一座巨大的人工
水池里，水中大个头的魚在游来游去，
空中无数只鸟在争先恐后啄食游客手
中的鱼块。有时，游客不小心把鱼块
掉入水中，刹那下间便惊现游动的大
鱼和飞来的大鸟抢食的情景。走进商
场，各种钓杆一排又一排，这儿是人
们海钓的最佳场地。

当车子开上又一座小岛时，远远
眺望见横臥在大西洋中的两座长桥，
那座老的铁路桥便是名气很大的七里
长桥，电影《真实的谎言》便是在这
儿取景。拍摄的长桥分上下两层，横

四月的天，都是些清清明明的
日子。百花盛开，万树新绿，人走在
人间四月天里，就像是走在画中，时
常觉得有幸福如潮水袭来。

只是我不明白，我怎能这般没心
没肺，父亲，你走了还不到一年，去
年四月的最后一天，你走的，这么短
的时间里，我就能常常想起幸福？！
有些愧疚，只是转念一想，你是多么
希望我过得好，我过得好了，你在天
国也微笑，对吧，爸？

小城家中阳台上你种的蔷薇花，
听妈说，在前两天都攀墙而开了，那
些粉色的蔷薇开得鲜活，开得明媚，
在芳菲的四月天里，一朵一朵举着春
天。回想去年此时，你在医院，一天
比一天衰弱，一天比一天更让我惊心
动魄，我的眼里、心里满是你，哪有
人间四月，哪有春色旖旎！去年的四
月，蔷薇花也应是开得明艳吧？可是
我却看不见，我在感受着你生命里最
后的时光，痛苦、恐惧、不舍、百感
交织。站在医院的门口，看你转身慢
慢离去的瘦削的背影，多像一首忧郁
的诗。有一天，读龙应台，她说，“所
谓父女一场，只不过意味着，你和他
的缘分就是今生今世不断在目送他的
背影渐行渐远。你站在小路的这一端，
看着他逐渐消失在小路转弯的地方，
而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
是的，且住，不必追。你是他生命的
延续，你还有你的生活。于是，你学
会了把思念和落寞放在心里。他为你

我的家
在云上——
太阳当甜饼吃。
星星点灯。
月亮用来做窗户，
有时圆，
有时不圆。
窗下有一条银河流过。
诗人旁白：审美视野的开阔让

诗的时空高远深邃。

其实这个渔人村，既不是钓鱼

处，亦不是渔人居住地。它原本叫于

人村。后来兴许有许多像我一样想法

的人，把它叫做了渔人村。现在叫它

渔人村的人越来越多了。

刚听说渔人村时，我还想到过

是不是个村落？其实不然，它是个小

镇，处在大多伦多地区之内，是个城

中之镇，因为它叫渔人村，亦可称城

中之村。

从人们的介绍和查看资料知道，

渔人村最早的一批居民，是 1784 年

从欧洲来的。他们在这里建起了农

场，种植起了大片大片的麦子。为
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沿着美国一号跨海公路看风景

四月蔷薇靠短墙

我的家（外一首）

彳亍渔人村

卧在碧蓝的大西洋中，壮观而又雄伟。
这样的长桥又遇到过，但没这座有名。
但看着也挺有意思，因大桥常年失修，
不仅桥身锈迹斑斑，而且有的己断裂，
成为大西洋中的断桥。回程时再经此
处，夕阳染红海水，断桥在夕阳的余
辉中挺立，倒也美哉美哉。

岛形状各异，大小不同，有名无
名，在我看来都值得多看几眼，当车
子经过一座岛时，旁边是椰树遮荫下
的別墅群，据说这儿是最贵的别墅，
有的高达一千万美元一幢。住在这儿
的有远在加拿大，墨西哥以及华盛顿
纽约的，他们在这儿有自己的飞机，
全是驾飞机来这儿。很快我便在这儿
看到了公路边的飞机场，小飞机是自
己驾驶，大飞机便专门有飞行员。再
经过一个岛时，看见了无数房车，导
游说美国人度假开着房车到此地，有
的一住几个月，每天在房车基地交
四十美元，基地负责供水供电收拾拉
圾，房车基地位子要早早预约，比较
紧张。

车子停停开开，我们沿途看看
歇歇，四个小时后到达西礁岛，这
里位于美国最南端，对面便是古巴，
岛上立有一大园桶状石碑，上面有文
字，记载着西礁岛与古巴的距离。此
刻，大西洋的海浪汹涌而来，不断冲
上台阶，溅击着石碑。游人在这儿排
队拍照留念。岛上只有两万人口，但
有邮轮在此停靠，使得岛上倒也热闹

做的每一件事，你们之间的欢笑，争
执，都留下了，还有你的后悔，你后
悔没有什么事都听他的，都顺着他，
还让他生气，他走了，你连爸都没得
喊了。看到比他老的老人都还在，看
到他的朋友和同事都还在，心里就难
过，就数他是个急性子，要匆匆忙忙
地先逃。

四月是让人缅怀的季节，四月
又是百花争艳的春天，油菜花更是开
得漫山遍野，正是钓鱼好时节！你若
在，一定会和钓友们一起去郊区垂钓
去了，每到春天，你都喜欢钓鱼去，
也是，又钓鱼又踏青，你回来总是说
春光美！每次回来，你总是在朋友中
收获最多，因为你钓鱼技术精湛！那
时候，我们家冰箱里是冻鱼，盆里游
着活鱼，碟里盛着红烧鱼，而我们家
吃鱼，也就是这样吃腻的。

一年的时光，让我想念起你来，
不再是血管爆裂般疼，撕心裂肺地痛，
由时光的手慢慢抚平，伤口似已结痂，
只是钝痛仍在，我知道，你是多么希望
我过得好，你一定不喜欢看到我黯然神
伤、落落寡欢的样子，所以，在今年的
四月，我的眼里满是你说过的春光美。

你栽的那些蔷薇花正开得欢呐，
真的是“四月蔷薇靠短墙”！你种的
栀子花还没开，不急，“七月栀子头
上戴”，七月，它们一定会如约绽放。
日子在你种的花花草草中有暗香浮
动，有绵绵如水的怀念，也有如花盛
开的喜悦，生命的过程大抵如此吧。

 手机拍照
 妈妈的手指一揿，
正在大笑的我
揿进了她的手机里，
笑声是跟屁虫，跟进。
妈妈的手指又一揿，
把正在大笑的我
转发给了
在外星球科学考察的爸爸。
哎哟妈妈，
你再揿一揿手机吧，
索性把我的笑声揿出去，
飞扬全宇宙！
诗人旁白：有当代感的童诗，与

时俱进。

了加工麦子，又建起了磨坊。可惜

这磨坊已经在 1934 年的一场大水灾

中全部被毁。

渔人村的正式命名，是在 1845

年，已有近 200 年的历史，与北美的

历史相比，也不算短。1948 年，渔

人村被当地列为古迹保护区。

一走进渔人村，首先看到的是一

片白花花的水面，当地人叫它池塘。

我觉得它比我原来印象中的那些池塘

要大得多，叫它湖更合我意。我彳亍

在湖旁的小路上，时而凝视成群的天

鹅在湖中戏水，时而倾听着岸边那些

挂满了枝条的老树被风吹后发出的飒

非凡，小火车一辆一辆驶在街上。这
座岛之所以吸引大量游客，除了风光
以及独特的地理位置外，更是因为美
国大文豪海明威的故居在此处。1931
年，海明威在此置下房产，从此相当
长一段时间在此写作和生活。走进大
师故居，处处可以看到大师当年在此
生活的印迹，这是一座绿树环抱的二
层小楼，旁边还有一座二层小副楼，
是保姆住的，院子里树丛中还有一座
又一座的小小木头屋，那是猫的屋，
海明威生前爱猫，养了不少六趾猫，
因此，这个爱好就被大师故居的管理
者们沿袭下来了。在这儿参观，处处
可见猫的身影。大师的主卧室在二楼，
书房和写作间在旁边，一张大的电影
海报贴在墙壁上，这是根据大师的小
说《永别了，武器》改编拍摄的影片
的海报。书柜里是大师的重要著作《老
人与海》，《永别了，武器》，《乞
力马力的山筌》等等。还有许多大师
从童年到晚年各个时期的照片，反映
了大师的创作和生活状况。大师爱猫，
连墙上也挂了猫的肖像油画，台子上
摆了猫的雕塑。从这些可以让人明显
感到大师生活的丰富多采。除此，从
悬挂的照片还可看到，大师喜欢狩猎，
海钓，喝酒。小市的街上有一个咖啡
馆，那也是大师常常光顾的地方，他
在这里喝咖啡，也在这里看到听到来
自不同人群的各种生活。文学大师之
所以成 , 为大师，写出流传世人的不

朽作品，这是与他丰富的生活底蕴分
不开的。

海明威在这个故居里生活，写
作了整整十年，他在这里时，人们
都叫他老海。老海在这里的十年，
应该说是他生活比较安定，创作也
出成果的十年。我在这个故居里既
看到海朋威臥室里各个阶段的纪念
品和照片，柜子里他首版的各种著
作，特別是他在旅行时带回们各种
皮靴和鞍囊，墙上照片也很有意思，
反映了老海生活的方方面面，有他
在澳地利的斯克伦滑雪，有他在古
巴捕的大青枪食，有他在猛击他的
移动式打字机，有的是他穿着第一
次世界大战时红十字会制服，那时
他在意大利受伤，但住院时爱上了
照料他的护士阿格妞斯，冯，库洛
斯基。当求婚未成，以后便以此为
生活依据，写成小说《永別了、武器》。
当然，这间卧室的玻璃柜中还有老
海童年时去密西根北部的瓦龙湖旅
行时带回的纪会品。特別让人深刻
的是挂的那幅六趾猫的油画作品，
反映了老海生活的丰富多样，这只
猫是一位叫斯坦利，德克斯特的救
捞船船长送他的。从此，老海便与
六趾猫有了不解之缘，为此，他还
专门为猫修建了饮水池，这个饮水
池很特別，他从古巴弄来了古老的
西班牙橄榄瓶，又从他常去喝酒的
“邋遢乔酒吧”弄来了水槽，这天
我参观时见到好几只六趾猫在饮水。
老海在这里留下了许多他和六趾猫
的故事。这么多年过去了，当年的
六趾猫己留下众多后代，在这个老
海故居里，到处都是猫的身影。我
看到有的猫趴在卧室床上，有的在

游人中走来走去，有的三三两两在
花园中戏耍打闹，有的被游人抱着
坐在院中长椅上拍照，还有几只猫
正在水池边使着舌头舔水喝。我用
相机和手机拍下了猫的各种形态和
动作。据介绍这些猫全部是当年大
师养的六趾猫后代子孙，我一看果
真如此，只只猫皆为六趾。走进老
海故居，猫是一大看点，从大师与
猫的关系，这既是人与宠物的关系，
更是一个大作家热爱生活的见证。
故居里尽管当年原物依在，但大师
毕竟己故去多年，人们看到的也仅
是昨日旧物，只有这数十只活蹦乱
跳讨人喜爱的六趾猫，特別是在大
师亲自设计制作的猫池边舔水，让
人们更直观地见到大师当年生活场
景。大师故居里树木葱笼，各种花
木正开着艳丽的花，一颗高大的无
花里树正诉说着百年沧桑。这个院
子里的游泳池，也是大师亲自计划
建造的，刚建造没几天，西班牙内
战打响，大师作为战地记者奔赴前
线。等他从前线归来，泳池己造好，
但总造价需两万美元。大师边笑边
从口袋里掏出一个便士，说都拿去
吧！既风趣幽默又回答了对价格太
高的不满。大师是在爱荷华州自杀
的，时年六十一岁。当我听到大师
的生平介绍时，无论如何也不相信
这么一个热爱生活的人，会自己用
手扼断自己生命的咽喉。

返回迈阿密时，夕阳己将海水染
红，这时的一号公路的迷人之处在于，
车子是沿着半是海水半火焰的公路行
驶的。公路，大桥，甚至断桥，椰子
树，各种建筑，都披着火红的色彩在
窗外飞速闪过……

德国诗人诺瓦利斯说：哲学其实是乡愁，是处处为家的渴望。那么乡
愁就是人的心灵对故乡对家的一种招之不来挥之不去的渴望。我们的家在哪
里？我们的灵魂在哪里？乡愁如同一片冰心，她浸润在我们的散文，浸润在
我们的照片里 , 浸润在那古色古香的不知用了多少年竹篮里。

淡漠的，是不知不觉的拥有，长久的，是与生俱来的乡愁。
袁   良   文 / 摄

乡愁自 摄

自 话

飒之声，心中萌生起一阵阵喜悦。

在渔人村中，我没有看到过现代

气息的大商场，映入眼帘的是，马路

旁绵延不绝的各种小型的店铺、咖啡

店、面包坊……一派古代欧式风情，

许多店铺的门前都有一块空场地。场

地上放置着桌子、櫈子，我看到三、

五成群的游人坐在那里，或是喝着咖

啡，或是品尝着点心。

渔人村以着它的古朴和怡静，吸

引四面八方的人们纷至沓来。一万人

口的渔人村，一年之中，除去严寒的

冬季之外，春、夏、秋三季竟有游客

上百万，真是听了让人乍舌。


