

为什么是高迪的城市

□田永昌

一脚路进巴塞罗那，心都醉了。那古罗马的建筑遗址，那迷人的海滩帆影，那现代化的奥运会旧址等等。但我最想看的还是高迪用毕生心血为这座城市留下的建筑艺术。高迪一生为巴塞罗那留下了包括巴约之家、拉·贝德拉大楼、圣家族教堂、卡尔维拉之家、古艾宫殿、维森斯之家、古艾公园、卑斯瓜德豪宅、特雷西亚学院、米拉耶斯庄园、古艾庄园等既有住宅公寓又有办公宾馆，既有宫殿教堂等用途广泛风格各异的众多幢建筑。我在此停留时间不长，全部看一遍当然不可能，只能选其代表性的欣赏了。即使这些代表性建筑，细看也不可能，也只能粗看，即使粗看也令人赞叹不已。

这天，当我在导游引领下，走近巴约之家时，简直有点情不自禁惊呼了。这是一座建筑，更是一件伟大的艺术品。色彩丰富的外立墙面，以曲线设计为主要特征的大楼正立面，采用骨头、植物、蜥蜴等有机材料，或者奇形怪状的铸铁材料等装饰外墙面，远眺整幢大楼如同锦锻和绿蓝宝石，高贵而典雅。那屋顶更绝妙，整个设计如同一张硕大的龙鳞片，让人想像成巨龙飞天。走进大楼，内装修全以园弧形为主调，四周墙壁的色彩由海水蓝和浪花白两色相间，极具浪漫的现代主义风格。即使一些小细节，也让人玩味不尽。我特别喜欢梦幻般扶摇而上的现代主义风格的楼梯，以及那斜坡屋顶的拱结构，让人犹如进入诗一般境界。这天我仰望着巴约之家，久久不愿离去。都说一幢优秀的建筑就是一首凝固的好诗，而巴约之家不正是一首让人百读不厌的好诗吗。

站在高迪设计的建筑前，我想到一个问题，房子不仅是用来住的，而且优秀的传世建筑也是用来欣赏的。只是住一个功能，充其量也就是一个窝罢了。曾几何时，在这种房子只是用来住的指导思想下，难怪中国六七十年代的住房几乎都造成了千篇一律的"兵营"。改革开放后，我国的建筑事业突飞猛进，从设计、建设、装璜，都出现了不少优秀建筑。但是，真正让人喜欢而又传世的优秀建筑还不多。在巴塞罗那，我最喜欢的高迪作品还有拉·贝德拉大楼，该优秀建筑在格拉西亚大道十九号，远眺这座有三个正立面的大楼，而三个立面皆由波浪状曲线联在一起，近看远眺都令人神思飞扬，即使你不是诗人，面对这一起起伏伏的海浪般大楼，也不由诗涌心头。更令人情动不已的是，大楼所有的阳台似乎都飘浮在海浪之中，那铸铁的富有艺术张力的阳台栏杆犹如邮轮栏杆，而这拉·贝德拉大楼不正是一艘迎着风

老裁缝

□赵丽芳

我是个老裁缝，五十年了，不过是自学的，业余的。

1969年,父亲厂里发了张缝纫机票,我花160多元买了部翻盖的“上海牌”,欣欣然运回家,是村里的第一。邻居都来看:“蛮灵的!”“赞!”可也有人说:“不会做衣裳,买来看啊?”我暗暗想:“我就学会!”

那时农村都是把裁缝请到家里来做衣裳的。我们那里最有名的裁缝是彭赵李王村的阿金宝,方圆几里都请他。主人卸下块门板,用两个花架搁好,阿金宝就挑着他的缝纫机——机头、机架各一头来了。假使这家人少,就请他一人,两天完工;如果这家人多,那么他会带个搭档来,两三天结束;碰到这家将嫁囡的,要做四季的衣裳,那没个三五天、一个礼拜是走不了的。

我买了本裁剪书,认真学习。但有些裁、缝的诀窍书上没有,必须请教师傅。于是,只要听说某家请了裁缝,我必定过去,一面织毛衣一面盯着看,不懂就问。阿金宝态度好,一一回答;有的师傅卖关子,我就看在眼里记在心里,回去马上照着做,再慢慢体会。

那时华师大师生下放马陆劳动,我们村来了个女教师,她教我把旧衣裤拆开,依样画葫芦裁,但阿金宝说:“衣裳式样千千万。这样做永远学不会。”所以我学习徒手裁剪。1978年我考进华师大,女教师来寝室看我才知道,她竟是华师大党委副书记张婉如!

祖母、母亲都支持我,把土布拿出来先给祖母做中式裤子,买点布做短裤、圆领衫,随

浪向着辉煌彼岸鸣笛行驶的巨轮吗?走进室内,大门人口处的石柱耸立着,似在迎客,而又融入天花版上柔和的画图中,似乎引领着客人径直走进一幅巨大的油画之中,令人未落坐先是心旷神怡一番。由于整个大楼围绕两个宽敞的内庭院建造而成,天空射下的自然光线可以进入大楼所有房间。房屋设计中采光是十分重要一环。一般的房子朝向分南北,朝南光线自然好。但住在这种房子里,是无有南北之分的。据说,高迪在设计时,还考虑过将汽车开到大楼每个楼层,住户出门就可上车,从而让住户充分享受艺术,居住和出行的便利,这真让人钦佩有加。更妙的还有大楼的楼顶,拱结构是用砖块砌成的270根悬链线拱形柱子组成。有人说酷似鲸鱼内腔。这种设计,具有隔热功能,据说最初还是整个大楼的洗衣房和晾晒衣物之地。把配套服务功能也设计得这么艺术化,真是绝了。居住功能也好,办公功能也好,让和艺术审美功能有机融和,这才是真正的优秀城市建筑。高迪设计建造的这些建筑,历经风雨沧桑,今天依然引领世界建筑设计,依然发挥着使用和审美艺术价值,这也就是真正的必须加以保护的历史文化建筑。当下,我们已经注意保护老建筑,但什么是值得也必须保护的老建筑呢?我认为老只是一个方面,还要具备体现民族艺术特色的诸多建筑元素。只是老,毫无艺术观赏可言,充其量也不过是一堆沾满岁月风雨的老砖老瓦而已。

到了巴塞罗那,圣家族大教堂那是必看之地。它被誉为全球最卓越的象征主义代表建筑,一部用石头雕刻的《圣经》。它的惊人之处在于教堂自十九世纪兴建,至今还在边开放边建设中,预计在2025年可全部完工收尾,这也是高迪在世时倾注了四十年心血的呕心沥血之作。我站在大教堂前眺望,整个大教堂全部采用精雕细凿的大理石块建造而成,地面采用拉丁十字的建筑形状,配以五座殿堂。钟塔高达一百多米,塔顶之上的皇冠皆用陶瓷烧成。一座一百七十多米的纪念碑式的中央圆顶正在建造之中,建成后将是大教堂最精采卓越部分,如此雄伟宏大的建筑它不卓越谁卓越?当我随着川流不息的人流走进室内时,如果用庄严神圣,目不暇接形容是一点也不为过的。大教堂中央是一片树形的石柱林,从地面一直升到穹顶,而柱身又分生出许多的分枝,如同茂密的森林,灯光一打,疏光溢彩,如入仙境美不胜收。大教堂中,立面呈现的耶稣诞生,耶稣受难和上帝荣耀三个代表耶稣神性的雕塑和

后开始做西式衣裤。渐渐地,村里的小姐妹、大嫂、阿婆都来叫我做衣裳了。我裁剪时很谨慎,因为一动剪刀就“定了终身”。记得有次同村阿娟要做件圆领衫,我在挖领口时,一剪刀下去剪出了两片前片!没办法,只好去买块同样的布,再剪两片后片,一件交阿娟,一件留自己。

从此,我裁剪就更小心了。当然,人免不了出错,因此我要动脑筋巧妙地纠错,毕竟不可能每次出错就去买块布重做的。有时领子裁窄了,那就用原色做荷叶边把领子加宽;难得把衣片剪短了,就加上复势,做成一件别致的衬衣……办法各种各样,但要做得天衣无缝才好。

最考验我的是1971年,我二弟顶替进厂去甘肃,需带四季衣裳。村里有三个小伙子去,阿金宝分不开身,母亲说:“你自己做吧。”于是,从衬衫到外套,从短裤到夹裤,做了整整八天。这中山装最难做的是领子和两只下袋,我就去看阿金宝做一件,回来照做,做好拿去给他看,他说:“蛮好。”

再后来,各式衣裳都会做了:中装、西装、大衣,包括盘各式中式纽扣;还“盗版”了“哥哥”“沐兰”等品牌,成了“奶奶”牌(孙子语)。也替外人做衣裳,为此还赚过工钱。到如今还是乐此不疲!

这五十年,我不知做了多少衣裳,也得到了大家的认可,我这个老裁缝也名副其实了——当然还是业余的。

图像部分,也是大教堂最神圣最精华部分,让人边看边庄严而又艺术地进行了一次圣经之旅。高迪的建筑设计之独特伟大也在于此,它不是土建归土建,装饰归装饰,而是作为一个整体完成的,因此,每一个窗户,每一个转角,每一盏灯,每一个穹顶,甚至每一处楼梯,都与外立面遥相呼应,都是一气呵成。就说钟塔吧,外立面是陶瓷皇冠,内部则为蜗牛状螺旋楼梯。每一笔都是匠心独运,每一个细节都经得住时间和历史的检验,可以让人们在这里驻足细细玩味……

话又说回来,在巴塞罗那数千幢各式建筑中,古罗马的,当代的,其它国际建筑大师设计的比比皆是,为什么高迪的建筑如此夺目,甚至把整个巴塞罗那称为高迪的城市呢?我想这不仅仅是高迪的设计与众不同,其中最鲜明的是关于“曲线设计”的理念,纵览他的所有建筑作品,从外立面到内装修,你看不刻一处直线设计,在这里曲线统帅一切。由于高迪独特的建筑设计理念,他的作品有十七项被西班牙做为优秀建筑保护,其中三件被列为联合国优秀文化遗产。因此,巴塞罗那也因高迪建筑而享誉世界,“到巴塞罗那,不看高迪建筑就等于没到巴塞罗那”。我想这当然都是,但巴塞罗那被称为高迪的城市,这些建筑更是高迪用他毕生的热血和生命完成的。这天,当我走进科罗尼亚小教堂时,一下子便被惊呆了,不仅教堂的柱子形态各异,而且还有着强烈动

感。似乎一根一根呼吸着向你走来,太奇妙了。听导游介绍说,将不同的材料融合在一起,设计出倾斜式的柱子和奇特的建筑形状,从而在视觉上造成一种不规则的,又是奇特的运动感觉。这在建筑设计上是个难题也是创新。高迪在深入,仔细而又科学地研究了柱子和拱顶的承重原理后,在绳子和铅制制成的模型上反复推敲试验,仅这个项目设计前后整整花了他十年时间。为什么说是巴塞罗那是高迪的城市,因为他的每一件建筑设计作品,都是他用生命之砖瓦建起的,每一件作品中既有他的聪明和过人的才智,更有着他的血汗和泪水。我在观赏圣家族大教堂时,当地导游讲述了一个故事。他说,高迪为了让大教堂内有关《圣经》的故事描绘得更真实可信,他在设计时专找真人做模特儿,他曾找到了一个教堂守门人来做模特,居此设计犹大,又曾找到一个有六个手指的人做模特,居此设计屠杀儿童的百夫并。此外,高迪还为了表现残暴的犹太国王希律屠杀数以百计婴儿的形象,他亲自或派人去孤儿院,街头等到处找死婴,然后制成石膏模型掛于工作间,据说,当年这么多死婴模型掛于工作间,连在这里做活的老师傅都有点毛骨悚然。这就是高迪,他的每一件建筑设计灵感全部来自大自然和真实的生活体验。生活是创作的唯一源泉,这在外国也同样,当然包括建筑设计。

高迪把自己的一生献给了伟大的建筑艺术,他的名字是和巴塞罗那整个城市连在一起的。据说他去世时,成千上万的巴塞罗那人倾城出动,送葬的队伍从医院一直排到他落葬的圣家族大教堂。



马陆塘畔

西云楼黄家荟／摄

春诗小集

□王俊鸣

清明

辛未清明将至,树欲芽而花欲发,乃雨雪不绝,寒似深冬,而行路亦难矣。报载此廿年未见之异也。

天公好大雪,路客乱纷纷。

告语窗前树,清明不是春。

春问

细雨催新绿,微风掸旧尘。

杨花频恼问,不是去年人。

叹花(二首)

杨花

无嗅亦无朵,
年年寂寞开。
纷纷妆作雪,
撩乱路人怀。

桐花

此物何狂野,
遮天盖地来。
纵为尘与土,
还自翌年开。