

包车去看海

□楼耀福

万座毛、今归仁城迹、古利宇岛在冲绳同一个方向，儿子知道我喜欢这些自然风光、人文古迹，专门包了辆出租车前往，总价24000日元。

按约定时间，一辆蓝白相间的出租车停在酒店门口迎候。司机一见我们，礼貌地向我们鞠躬，接过我们手中的行囊，又为我们一一开车门。

司机六十上下，在日本，这样的年龄仍在开出租车的不少。上车后，瘦小的他叽哩咕噜用日语向儿子征询意见。儿子转达说，问我们先去哪儿？要不要上高速？我说先到万座毛，再去今归仁，最后古利宇岛，高速优先。在国内坐出租车走高速，过路费全由客人承担。但走高速快，可多留时间看景，出门

在外也就不算这些小钱了。

到过冲绳的朋友形容：“一到万座毛，就感觉被蓝色包围了，美到落泪！”文字有点煽情，但万座毛的悬崖直临大海，确实令人震撼。

今归仁城迹是世界文化遗产，去那里的游客不多，包车司机也不常去，沿途问路好几次才找到这个古迹。

气势雄伟的百曲城墙娓娓叙述古代琉球国的烽火岁月。我联想到我曾经去过的八达岭、金山岭长城，十四世纪琉球国的北山王也用筑墙抵御外来侵入，异曲同工啊。更美的是，我们去的那天，冲绳的早樱开得正盛。大片早樱在古代城墙下，在盘旋蜿蜒的旧道两侧，红云般一片，美极。登高望远，远处

是蔚蓝大海。红的樱花、蓝的海洋，和赭石色的城墙互为交织，人文历史与自然风光互为交融，美轮美奂，可谓大饱眼福。

午饭时间，景区有快餐店。我让儿子请日本司机也来吃定食：“我们吃什么，他也吃什么，将就些，请他多多包涵。”不一会儿，儿子独自从停车场返回，说司机婉言谢绝了，还转达了他对我的谢意。

离开今归仁的时候，包车司机正在车上吃他自带的盒饭。见我们走近，微笑致意。我请他继续吃饭，我们可以等。他摇摇头，立马放下没吃完的盒饭，起身为我们开车门。这一刻，我有点感动。我联想起国内的几次包车，不但要伺候司机吃住，司机更像个爷们，有时

还拉你去他的关系户买这买那，忽悠你。

去古利宇岛，因为不熟，老司机兼任“导游”，在跨海大桥、心形礁石等好几处景点主动停车，让我们尽情游玩。我们要拍合影照，他很乐意地当摄影师。

在冲绳北部度过很开心的一天，包车司机仍然从高速公路送我们回那霸的酒店。结账的时候，我特别提醒儿子别忘了付高速公路过路费，去时 860 日元，来时 1120 日元。司机说总价中已包含了，不必再付。

望着这位并不年轻的老司机为我们拉车门鞠躬送别，我好感慨。在日本，这样的出租车司机比比皆是。前一天，我们在那霸市区用完晚餐打的回酒店。酒店新开张不久，司机不熟，开错路到了另一

家，计价器上显示金额 770 日元。他主动关掉计价器后，再往前开，不再收费。从晚餐地到酒店原打车费在 880 日元左右，我想按 880 日元付费，司机执意不允，还连连鞠躬，口口声声“对不起”。

亲历在冲绳打的，让我想起国内有些出租车司机。我一位朋友平时一口男中音国语，声音好听可与蒋勋媲美。有次打的，他用国语说了个目的地，上路后他便打盹休息。待他再睁开眼，突然觉得路很陌生。他用一口纯正沪语责问：“朋友，依开到啥地方来了？”司机一听顿时惊讶，反过来责怪：“依是上海人啊？依一上车就好讲上海话了。”我在国内坐出租，不愉快的事情也时有所遇，旅游回来，请国内司机相帮提行李，要好话说尽，更别指望他向你鞠躬开车门了。

想到这里，我深感在冲绳包车去看海很值。我不仅看到了海的美丽，更看到了一位瘦瘦小小的日本老司机机心的美丽。

暖心的风景

□甘建华

蓝天白云下，小区绿荫如画。有晶亮透明的七彩肥皂泡泡在风中飘飏，娃娃们追逐跳跃，欢笑声盖过了鸟儿的歌唱和鼓噪的蝉鸣。娃娃的家长们，跟娃娃一样手舞足蹈。

手拿神奇的小魔棒，挥撒出一串串泡泡的，是位头发花白的大伯。4 岁的童花头小胖妞，是他外孙女。与小胖妞差不多大，跌倒了想哭，却又爬起来去抓头顶上那个大泡泡的男孩，是楼上阿婆的爱孙。别的娃娃大伯一时还分不清是谁家的，却已和他们玩成了“忘年交”。

在邻里不相识，隔墙如隔山的都市里，小区里的这一幕深深吸引了我，使我迈不动脚步。脑海里，久远的儿时记忆醒来了。半个多世纪前，在居住的新邨里，与小伙伴们疯玩嬉闹的情景，与眼前的场景重叠了。

马陆嘉定新城的这个小区，有个好听的名字，叫“又一城”。它才几岁，很新，与这里的居民结构一样新。从祖国各地汇拢来的新上海人，与这里的“原住民”五方杂处，来自遥远城乡的淳厚民风，带着五湖四海印记的人情习俗，与老上海人心中温馨的城市记忆融合，在共同家园孕育着暖融融的人际关系。

因老母亲住在“又一城”的妹妹家里，我便成了这里的常客。晚饭后，搀母亲下楼散步，常会遇到认识或不认识的和气的笑脸，特别是同楼的两位山东籍白领姑娘，在电梯里，楼道外台阶上或小区的马路旁相遇，总会老奶奶长老奶奶短地招呼，有时还帮着搀扶一把。年迈的老母亲神志不清了，见到这两位姑娘却会笑眯了眼。

暖心的感觉，不仅仅在小区里有。文友赵春华是马陆的“老土

地”，热心于这里的文化事业。知道我喜爱摄影，嘱我给当地的文化刊物拍摄些反映马陆新貌的图片。逢好天气，我便让妹夫开车陪我外出选景，我下车转悠，他找地方泊车等候，两人常常相隔很远。

那天下午，我在裕民南路下车，把手机忘在了车上，找车时无法联系了。

如今的街头，早已没有了公共和投币的电话。这地方四通八达，鬼知道车停在那儿。妹夫的耐性特别好，如等他来找我，那非得到日落花谢了不可，这半天时光就白白浪费了！再说，毒辣辣的日头下，这时间又如何打发？

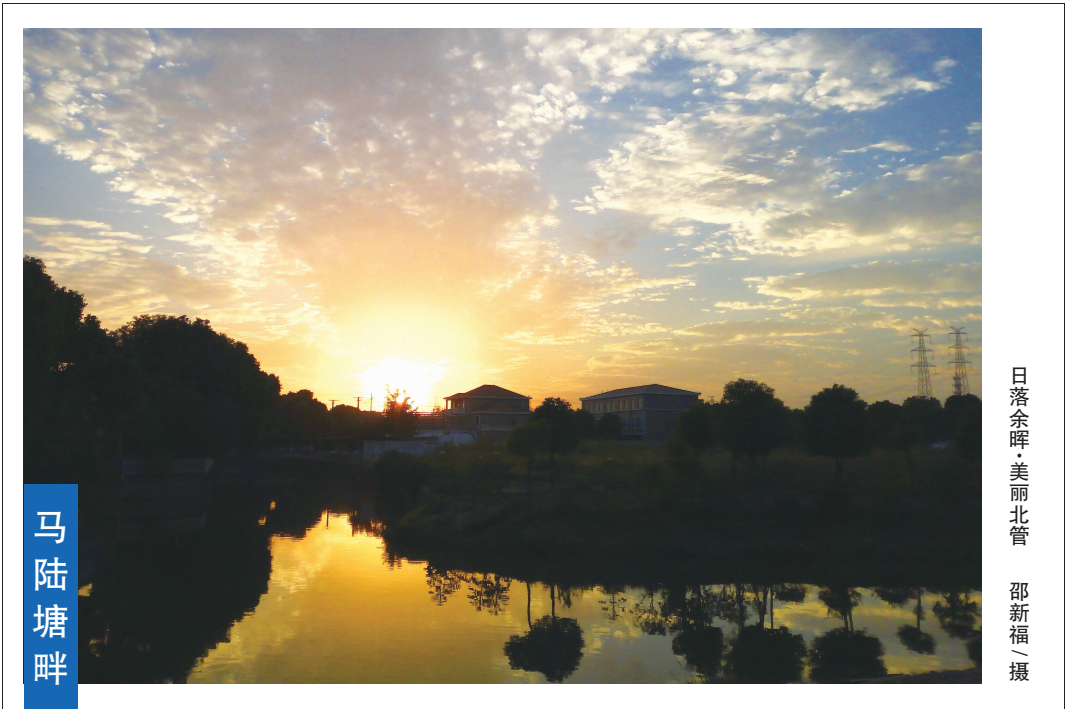
心急火燎如热锅上的蚂蚁，我瞎转悠一圈后，站在裕民南路与洪德路的路口，看见左岸咖啡店门口有位送快递的小哥，跨在助动车上打着手机，心里一动。等他通完了话，我硬着头皮走上前，对他说了自己的窘况，请他帮忙拨一个电话号码，让对方通知妹夫来接我。说实话，对满世界急里慌忙、东奔西跑的快递哥、送货郎，平时并没留下美好的印象，眼下也是事出无奈，情急乱求人，并没敢抱大的希望。想不到的是，小哥听罢我的话，冲我微微一笑，立马拨通了电话，然后把手机直接塞到我手里。

难题很快解决，我心里的石头落了地，连说谢谢。快递哥有点儿腼腆地又是一笑，招招手，沿着洪德路向西匆匆而去。我目送他的背影到很远很远，直至完全融入了绚烂多彩的夏日景色里。

忽然觉得，在这座日新月异的新城里，除了蓝天白云、巍峨高楼和美丽的生态，还有一种风景，在人间间那么温情地陶冶着我们的心灵！

朱文浩知道我家还有一个老娘，曾不无感慨地说：“老兄好幸福呀，还有老娘叫。”他是 11 岁就没有了娘。看得出来，他这是肺腑之言，他是多么的羡慕我呵！

是的，我好幸福呀，老了还有娘疼，娘爱，还有老娘喊，每天“姆妈，我出去啦！”“噢，早点归来喔。”妻子听见了总要埋怨，这么大年纪了，还“姆妈、姆妈”叫勿罢。是的，我已是快七十的老年人了，但年纪再大，只要母亲在，我就永远是儿子啊。“有妈的孩子是个宝。”母亲在，母爱在。



未发出的“遗嘱”

□葛秋榛

前几天整理书柜，在一本旧书里发现了一封旧书信，展开一看，是我那年在部队写给父母的书信，由于这封没有寄出的信比较特殊，几十年来一直留在了身边……

1967 年下半年，我所在海军航空兵部队，配合南京军区陆军高炮六十六师援越抗美出国作战。俗话说养兵千日用兵一时，当兵打仗，义不容辞。但是，从和平环境突然进入临战状态，大家一时难以适应，思想变得复杂起来。对于上战场，每个人都有不同的想法，有人跃跃欲试，有人心存恐惧。部队根据官兵思想状况，开展了一系列教育，统一大家的思想认识。战友们纷纷表示自己的态度。当时，我觉得豪言壮语并不重要，作为一名战士只要心里明白，在祖国需要我的时候就应该勇敢面对，祖国的召唤就是我的志愿。

部队经过思想教育，集中拉练，扩充了编制，更新武器装备，在做好一系列准备工作之后，在 10 月下旬的一个星月灿烂的夜晚，从宁波火车站乘上了南下的军用列车，浩浩荡荡地向云南昆明出发。当军列鸣着长笛离开驻地时，大伙心里都有一种依依惜别的感觉，我在心里默默地说，亲爱的父老乡亲，今日一别何时再见……军列一路南下，车速很慢，走走停停，连续五天五夜，不知跨过了多少座大桥，穿越了多少个隧道，经过了五个省市才到了云南边境。

部队在中越边境宜良县的一个

名叫“大荒田”的营地结集。一到营地，上级就让我们把原来的军装换掉，穿上了草绿色的越式军服，还发了一顶越式盔帽，转眼间大家都变成了越南兵。又经过挺长一段时间出国作战前的培训教育，主要有针对性的军事训练、战地救护、保密教育和越语、英语培训等。1968 年 1 月，在农历春节前夕部队正式出国。出发之前，部队让大家将换下的军服和其他一些不需带、不准带出境的物品，打成包裹写上自己名字、家乡地址和收件人之后，交给部队留守部门。这里有一层意思是为战士在战斗中牺牲后做的准备。战场上不管哪一位战士一旦牺牲了，这些东西就被作为遗物寄回家乡。

部队的这一个平常而又必要的动作，又一次触发了战士们思念家乡、思念亲人的情愫。它也是每个出国参战官兵正面对生与死的一种考验。几乎每一个人都会悄悄地在自己的包裹里留下一封书信；有的人甚至咬破了手指，用血书的形式给亲人留下了一些心里话。应该说在这封信里，每个战士都说出了自己最真实的心里话。概括一下：有一个战士对这场战争的态度与战斗决心，表现出了一个革命战士勇敢上战场，誓死为革命的豪情壮志；体现了一个战士对祖国、对人民、对亲人的眷恋；也有人因为第一次上战场，流露出了对战争的害怕、对生死的担心与忧虑、……在我们班里几个平时常开玩笑的战友，互相戏称包

裹里的“留言”为遗嘱！这份“遗嘱”呀，真实地记录了一个解放军战士，上阵之前的心情与思想境界。

一年半以后，部队完成了任务又回到当初出发的结集之地昆明宜良的“大荒田”部队营房，战友们很快领回了各自的包裹，大家嘻嘻哈哈地打开这份没有发出的“遗书”……

大家再一次读着它，感受又是不一样的，心里应该又是一番景象。当时，我看着一个个战友心里除了兴奋激动之外，还有的是宁静与凝重，就好像自己正对着一面镜子，在静静地检查自己一年多的战斗生活。有回忆出发前的种种思想，有一年来自己在战场上的表现……“遗书”好像是一份战地生活的鉴定书——哪里我做到了，哪里我还欠缺，哪里根本就没有做到……这份“遗嘱”，又仿佛是一位严厉的老师，在严格地评判一个战士在战场上的表现。它似乎在问你，你在这封信里向家人表示的决心做到了吗？你值得你的家人、友人为你担心、为你骄傲吗？我们班里的战友平时相处和谐，这时他们就大胆地互相传阅、互相交流了“遗嘱”，还互相开着玩笑……特别是我的一位陈姓战友，他的“遗嘱”是留给未婚妻的，那话可就多了……当然，也有人不愿把它给别人看，也有人悄悄地把“遗嘱”撕了……

总之，当年的这份“遗嘱”，是我的战友们在战争面前的态度与决心，在生与死面前的表现，也是一个人民战士向祖国、向人民表示的一颗赤子之心。“遗嘱”字里行间的激情奔放，隐忍与热血，给那段峥嵘岁月以深深的祭奠。